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PREMESSA

Il rifiuto è sempre stato un gesto essenzia-
le. I santi, gli eremiti, ma anche gli intel-
lettuali. I pochi che hanno fatto la storia
sono quelli che hanno detto no, mica i cor-
tigiani e gli assi stenti dei cardinali...
Ho nostalgia della gente povera e vera
che si batteva per abbattere quel padro-
ne senza diventare quel padrone...
S’intende che rimpiango la rivoluzione
pura e diretta della gente oppressa che
ha il solo scopo di farsi libera e padrona
di se stessa.

Pier Paolo Pasolini

Questi brevi saggi sul linguaggio fotografico sono stati
scritti nel corso di quindici anni (1975-1990) di lavoro teorico
e pratico che abbiamo raccolto nelle strade, nei bordelli, nei
comizi, nelle case, nelle galere, nei manicomi... in tempi in cui
l’odore del petrolio e il sibilo del sanpietrino interrogavano gli
scranni dei potentati e incrinavano il sapere olezzante della
società dello spettacolo... ovunque insomma il marciume della
politica, della fede, della cultu ra... mostravano il profumo dei
loro cadaveri1.

Riconfermo qui tutto quanto veniva espresso in quegli
anni... alle stagioni della rabbia si sono succedute le stagioni

1 Il saggio «Contro la fotografia», che viene qui posto come primo capitolo
e dà il nome all’intero libro, è apparso (in altre versioni) in forma ciclostilata
nell’estate del 1978, con lo pseudonimo di «Spartaco». Alcuni brani di altri
capitoli sono stati disseminati come avvertenze, introduzioni o discorsi sulla
fotografia radicale in qualche nostro fotolibro.



della restaura zione, ma i prestidigitatori dell’ordine e i buffoni
delle signorie mercantili sono sempre la stessa lurida gente...
«Divento quello che vedo in me stesso. Tutto quello che mi
suggerisce il pensiero, posso farlo. Tutto quello che il pensiero
mi rivela, posso diventar lo» (Sri Aurobindo, poeta e maestro
yoga, India). La libertà del chiamarsi fuori è un attentato contro
tutte le forme (i saperi) culturali, le dottrine ideologiche e il
cominciamento di trasvalutazione di tutti i valori della morale
corrente.

«C’è un tempo per seminare... e un tempo per falciare»
(qualcuno ha detto... forse un filosofo senza cattedra o una put-
tana che ci ha aperto alla vita o un terrorista che dal fondo della
sua cella scrive libri per ragazzi...); il nostro tempo è quello di
disselciare il pavé per riscoprire le spiagge dell’utopia possibi-
le... la libertà di pensie ro non è mai innocente... c’è un uomo
libero e un uomo morto al principio e alla fine di ogni sogno e
di ogni voglia di libertà senza tiranni né dèi.

Questo pamphlet sulla radicalità visuale si legge come acci-
dente, rottura, messa a fuoco di un ordine del discorso (non solo
foto grafico) insopportabile. Le considerazioni inattuali o i gri-
maldelli espressivi più evidenti sono quelle della critica situa-
zionista... altri strumenti più celati, più in odore di eresia o d’in-
sorgenza reale... restano in attesa di essere ri/scoperti e ri/attua-
lizzati su altri ver santi della rete sociale... «Se seguissi la mia
inclinazione naturale farei saltare in aria tutto quanto» (E.M.
Cioran). Non credo che questa umanità debba essere difesa.

Nel gioco (nella festa ludica) dei bambini non ci sono limi-
ti... l’im maginazione annuncia l’alba delle prossime primavere
e delle prime tempeste che sono il preludio delle «nuove esta-
ti» delle «città del sole» da inventare... una società dell’arcoba-
leno (multirazziale) dove a ciascuno è - vietato vietare - ...dove
il sale dell’u topia e l’autogestione dell’esistenza dissolvono
ogni vincolo con la civiltà della simulazione e del conforto.
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Il pensiero duale (o ludro)2 disseminato in questi scritti
accetta e vive le proprie contraddizioni come contingenza e tem-
poralità... non le rifiuta né le reprime ma le détourna come tra-
sversalità e dissidio sul discorso dominante. Solo chi conosce il
fondo della solitudine può capire la trasgressione ludra del gioco
(come fun zione sociale) e solo chi va alla deriva della propria
unicità diventa due (sé e l’altro). Si tratta di comunicare su altri
crinali della convivialità, trasmettere e ricevere su altre marche
di riconoscimento dell’insieme comunitario... ridere o piangere
secondo percorsi comunicazionali (l’ironia, l’intelligenza, l’a-
micizia, l’amore, la cono scenza, la curiosità, l’incontro, la stima
di sé e degli altri...) che divengono schemi di trasmissione e di
ricezione nel tempo stesso della loro emissione.

La costruzione ludra delle situazioni è un giocare soltanto,
senza vinti né vincitori... un insieme di fratelli di ogni colore
che tornano a giocare fuori dall’impostura del funzionalismo e
della seduzione dell’oracolo... una specie di flusso obliquo
all’ordinario, vissuto come presenza di soggettività ludiche/
radicali che fanno della pro pria esistenza l’estensione e la spe-
rimentazione di - altre realtà possibili - e prevedono alla fine del
gioco la distruzione pura e semplice di ogni soggezione con i
filamenti della società dei simu lacri.

Un’azione ludra è situare il pensiero eversivo oltre il crollo
della modernità e al di là del principio stesso di spettacolo... è
un gioco superiore, un segnale incendiario, un detonatore inso-

2. Nei nostri testi non usiamo il termine «ludro» come ci dicono i dizionari,
nel senso cioè di «avido», «ingordo», «imbroglione» ecc. Con notevole inso-
lenza rovesciamo «ludro» su altri significati che non riguardano nemmeno l’e-
timologia latina («bocca dell’otre»). Per la critica radicale l’accezione «ludra»
è lo «strabocca mento brigantesco» di un pensiero, di un fatto, di un’azione...
che fuoriescono (non importa con quali armi) dalla sede originaria (dalla tem-
poralità storica, mercantile, ideologica, religiosa) e invadono lo spazio circo-
stante, mutandolo.



lente che disvela i conflitti del proprio tempo e rompe gli spazi
e i tempi morti della storicità protetta e garantita dai giullari
delle partito crazie armate.

La critica situazionista è in anticipo sul suo stesso destino.
Non banalizza la fatalità della struttura né descrive una funzio-
ne esteti ca... i suoi intendimenti sono di sconvolgere sia le
cause che gli effetti di un regime di segnali che appartengono
all’origine dell’op pressione. A partire dalla messa a nudo di
tutti gli orizzonti della cultura, della politica, delle dottrine reli-
giose e mercantili... la spac catura situazionista individua pas-
saggi, strappi, franamenti dell’estasi del nulla e nel momento in
cui interpreta la seduzione dei segni o gli spazi canonici delle
apparenze, lì dà inizio al disvelamento del divenire come siste-
ma chiuso e figura ovunque l’esilio del deside rio che fulmina i
rituali della servitù volontaria.

Il pensiero duale (o ludro) è tutto ciò che si oppone al flusso
delle informazioni che regolano e modellano ogni momento
dell’imma ginario collettivo, è una condizione esistenziale affron-
tata a viso aperto, senza colpa né apoteosi della «diversità»... una
presenza libertaria/situazionista che si pone all’inizio di ogni
cambiamento radicale del singolo e della vita quotidiana.
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1. CONTRO LA FOTOGRAFIA
IL LINGUAGGIO AMMAESTRATO DELLE SCIMMIE
E L’INCENDIO DELL’IMPERO DEI CODICI

a Pier Paolo Pasolini

Per quelle notti brave del ‘58,
consumate sulle spiagge toscane

bagnate dallo scirocco,
mentre Loving You di Elvis Presley

grondava da una radio rubata
e scivolava su una luna ruffiana

e un po’ ubriaca
che giocava a nascondino

con i corpi nudi di un pugno di ragazzi
che sconfiggevano una miseria irrimediabile

in una marchetta e il sorriso negli occhi.

L’ora di chiusura della fotografia mercantile risuona nelle
camere a gas della civiltà dello spettacolo. Ogni fotografia è il
risultato delle nostre azioni, delle nostre mediocrità prezzolate.
Le menzo gne stampate su carta patinata incantano solo gli stu-
pidi o i mer canti di sogni... la fotografia-argot o della radicalità
visuale non è un veicolo dell’odio ma uno strumento, un gri-
maldello, un’arma di dissolvimento della s/ragione dominante.

«In una società dove tutto è proibito, si può fare tutto: in una
società dove è permesso qualcosa si può fare solo quel qualco-
sa» (Pier Paolo Pasolini). Nell’epoca della falsificazione e del
conformi smo sociale la sovrapposizione delle conoscenze serve
a nascon dersi meglio... l’ordine presente è la burocratizzazione
del disordi ne spettacolarizzato.Voltaire da qualche parte ha
scritto (mi pare in Candide): «in questo paese è bene ammazza-
re di tanto in tanto un ammiraglio, per dare coraggio agli altri».
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Il disormeggio della verità gettata contro gli scranni della
storia decreta morti gli dèi dell’ideologia, della fede e i feticci
della merce... e lucida (arrota) nuove lingue sulle gole sgozzate
dei pro duttori di illusioni. «La storia della Chiesa è una storia
di potere e di delitti di potere: ma quel che è ancora peggio è,
almeno per quanto riguarda gli ultimi secoli, una storia di igno-
ranza» (Pier Paolo Pasolini). La stupidità cresce insieme al con-
senso. Quanto più gli individui si riconoscono nei valori domi-
nanti, tanto più aumenta il numero di affetti da scemenza istitu-
zionale. Non vi è destino più inutile che essere catturati nello
schema dell’ordinario e del convenzionale... «la condizione
dell’animale domestico si porta dietro quella della bestia da
macello» (Ernst Jünger). La fine dello spavento comincia con
un atto di ribellione. Ogni potere figura il terrore e tutti i poteri
sono il proseguimento della politi ca con altri mezzi... la conce-
zione poliziesca della vita quotidiana esce proprio dalla capa-
cità dei terrorismi di Stato di spingere gli individui verso
modelli e linguaggi del silenzio. Solo quando l’intel ligenza
diventerà sovrana... allora e solo allora l’amore dell’uomo per
l’uomo ri/disseppellirà i valori di fratellanza, solidarietà, diritto
di avere diritti... l’agitazione in permanenza della legalità e il
turba mento delle regole del gioco sono i primi passi per cam-
biare la vita quotidiana... non si tratta di chiedere un nuovo
governo, ma di volere un nuovo umanesimo.

Occorre lavorare per il crollo dell’impero. Farsi disertori
della tirannia massmediale e congiurati dell’uguaglianza politi-
ca nella diversità sociale... poniamo i nostri pugnali, le nostre
torce, i nostri bagliori... al servizio dei senzastoria... Non voglia-
mo attendere di essere liberi per essere uguali, ma di essere
uguali (nelle differen ze...) per poter decidere della nostra libertà.

Incoraggiare la gente a pensare alla propria felicità significa
lavora re nei sentieri eversivi della cultura antagonista o più
semplice mente nella cultura non-complice. Occorre sabotare la
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realtà banalizzata della società moderna. Il pensiero dominante
regna ma non governa... sul sangue degli oppressi non si può
costruire nessun mondo davvero nuovo.

L’arma della fotografia situazionista è un momento sovver-
sivo ormai inseparabile dalla de/costruzione della realtà simu-
lata, della putrefazione della creatività o della comunicazione al
servizio dell’Arte» o della politica. La «costruzione di situazio-
ni inizia oltre il crollo moderno della nozione di spettacolo»
(Guy Debord). La sfida della fotografia situazionista dunque è
l’idea di un’arte senza aura, di una comunicazione senza profe-
ti, di una cultura senza sciamani; non si tratta di fare (anche)
della scrittura fotografica una «religione della ragione»
(Robespierre), ma détournare l’insie me dei linguaggi fotografi-
ci come maneggio di tutte le armi espressive... fare della pro-
pria epoca una grande festa funebre del l’apparenza.

Il détournement di tutte le forme della comunicazione
audiovisuale è una metafora, un ribaltamento di senso e rioren-
tamento di pro spettiva che nasce dalla svalorizzazione della
fonte dalla quale è stato dirottato... il détournement si esprime
come negazione del valore retorico di ogni forma relazionale...
mentre distrugge un momento convenzionale, riporta alla luce
del discorso altri fila menti culturali, altre possibilità di organiz-
zazione del reale. Studiare la fotografia vuoi dire cercare di
modificare il suo lin guaggio. Détournare il suo uso. Cambiare il
modo di fare e pro porre la fotografia oltre i letamai della merce,
è ri/portare alla luce una comunicazione del conflitto e scompi-
gliare il codificato e il convenzionale all’interno dei loro stessi
tracciati espressivi. La sociologia del politico (Henri Lefèbvre,
Andre Glucksmann o Jean-François Lyotard...) ha confuso non
poco i livelli d’esperienza con i livelli di realtà (d’esistenza) e
i livelli di analisi; l’insieme simboli co è la risultante della rice-
zione sociale. Il campo semantico dun que coincide con la cul-
tura esperienziale e la politica attiva... un po’ poco.
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L’arma dell’immagine si  pone come pratica dell’utopia,
percorso/laboratorio, luogo topico dove sono espressi le paure
e i terrori di una società del tempo vuoto e della violenza diffu-
sa. A partire dalla critica della vita quotidiana, dal suo supera-
mento e dalla sua decomposizione, la fotografia situazionista
cerca di fare tabula rasa di tutti i valori e le regole di compor-
tamento sociale per annunciare la fine della rassegnazione e
della sopravvivenza nei lager della comunicazione falsa della
modernità. Quando il potere risparmia sull’uso delle armi, affi-
da alla cultura, all’ideologia o alla fede la cura di mantenere
l’ordine oppressivo.

La fotografia è un linguaggio che coniuga comunicazione e
com portamento sociale. L’iconografia dominante si esprime e
si diffonde attraverso i mass-media e nelle stanze istituzionali
che organizzano l’assoggettamento degli sguardi. Ogni muta-
mento della struttura comunicazionale va ad influire e trasfor-
mare la soggettività di ciascuno. I padroni dei sogni sono anche
i produttori e i mercanti dei linguaggi massmediali. Ovunque la
fotografia si giudica a colpi di dollari e non per i suoi contenu-
ti culturali, ever sivi. La distruzione radicale di tutte le aure arti-
stiche o mercantili valgono bene una messo... «L’importanza
della fotografia non risiede soltanto nel fatto che è una creazio-
ne, ma soprattutto nel fatto che è uno dei mezzi più efficaci per
plasmare le nostre idee e influire sul nostro comportamento»
(Gisèle Freund).

L’immagine fotografica impone i modelli sociali delle idee
domi nanti. I fotografi o sono scippatori di realtà violentate o
persuasori occulti dei santuari della conservazione... il resto è
pieno conformismo amatoriale. Henry Cartier-Bresson ha sapu-
to cogliere gli anfratti profondi della piccola vita ordinaria e ha
detto: «Fotografare significa affermare la vita con tutte le sue
contraddi zioni; è dal cuore che viene la decisione di cogliere
un’immagine; è lui che grida «sì sì, sì»». La fotocamera è uno
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strumento di cono scenza, un utensile per aprire la «scatola
magica» non solo di ciò che accade davanti al fotografo, ma
anche all’interno del frammen to sociale nel quale si trova. Le
fotografie più stupide e infami sono state fatte in nome
dell’«arte fotografica» o del «diritto all’informazione». Sulle
spoglie détournate del passato ritorna il terribile dell’innocenza
ormai inseparabile con il ribaltamento di prospettiva della quo-
tidianità offesa.

La società dei ruoli si instaura con l’apoteosi della moder-
nità... I circuiti dei bisogni e dei desideri sono costantemente
deformati, plasmati, eterodiretti ovunque è possibile entrare con
gli stru menti di comunicazione... la croce, la spada e la polvere
da sparo sono stati sostituiti con l’acculturazione di massa... i
plotoni di ese cuzione e le bombe dei paesi più civilizzati... pen-
sano a redimere quei pezzi di popolo che nei punti caldi della
terra non vogliono sottostare più al loro tiro al massacro... Nel
quadro dell’economia politica transnazionale anche «i migliori
cani da guardia della teo ria rivoluzionaria diventano, senza ces-
sare di abbaiare sullo stesso tono, i migliori cani da guardia del
potere» (Raoul Vaneigem). I sacerdoti del negativo e i predica-
tori del profitto sanno bene che «un gruppo sociale si caratte-
rizza tanto per ciò che respinge che per ciò che consuma e assi-
mila» (Henri Lefèbvre). Il pensiero mercantile che ri/produco-
no sotto ogni forma, oggetto o pedago gia... è l’ingresso della
gabbia sociale nella quale l’individuo entra a passi di danza, per
non uscirne più... la costruzione di una società più giusta passa
per la partecipazione cosciente e attiva nella comunità... la
ricerca della libertà del singolo si situa nel rispetto e nella con-
divisione dell’amore per la libertà degli altri.

La creatività della fotografia è la sua abdicazione alla moda.
«Il mondo è bello: questo è il suo motto» (Walter Benjamin).
La fotografia non è una testimonianza della realtà, ma una
registra zione della realtà sottratta, modificata, illusoria. Non è
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vero che «il lettore è sempre pronto a diventare autore» (Walter
Benjamin), e proprio perché la riproducibilità tecnica dell’ope-
ra d’arte o comunicazionale ha modificato il rapporto delle
masse con - i modi di fruizione - dell’arte o della cultura mas-
smediale. Rotta l’unicità dell’opera d’arte (l’aura), restano
appunto le serie, i facsimili, gli archetipi di una mondanità del
segno che è proprio il rovescio dell’aura appena dissolta. Nuovi
simulacri di uno spettacolo inte grato su altre bande mercantili.
Qui ogni fatalità contempla i propri disgusti... il sonno della
ragione storica continua a produrre ciechi e sordomuti... gli
ambienti estetico/museali della fotografia sono divenuti irrespi-
rabili. «Risparmiate il riso/Contate le muni zioni/Vivete con
attenzione/Esercitate la mira» (Franco Fortini). La conoscenza
dell’istante emerge nella fotografia del peggio che disvela l’i-
nautentico e porta alla luce della storia la putrefazione e i deli-
ri nascosti dell’oggettività smerciati come «condizione stori -
ca»... ma dovunque la tirannia delle parole o la violenza delle
ideo logie (comuniste o mercantili...) schiacciano, saccheggia-
no, uccido no le identità di interi popoli... i fuochi della sovver-
sione non sospetta rispondono ai teoremi e alle congetture della
civiltà tele matica.

La frattura della convivialità apparente è in atto... la società
dello spettacolo è lo spettacolo della mediocrità della vita quo-
tidiana... «Socrate è morto perché voleva fare politica, è tempo
di vivere per farle la festa ! » (Bernard Rosenthal). La cultura
dei ruoli è stata l’ultima trappola che una minoranza arrogante
e capace ha teso contro le utopie possibili... Contro i genocidi e
le appropria zioni indebite che questa casta di scribi, inquisitori
e governatori della civiltà mercantile... lavorano i congiurati del
desiderio di vivere senza catene né simulacri. «I rossi mattini
m’importano meno della scintilla che li accende» (Raoul
Vaneigem). La sovranità del nostro tempo è fittizia. È spettaco-
lo del nulla fatto circolare come modernità. Chiamarsi fuori da
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questa catastrofe annunciata vuoi dire minare alla radice la
dimensione immaginaria dei simulacri, portarsi all’estremità
della ragione per devalorizzare ogni oggetto, ogni cosa, ogni
linguaggio che si conformi ai modelli diffusi significa parteci-
pare alla caduta dell’impero dei segni... quando l’uomo sarà in
grado di capire la propria capacità di infrangere le pareti della
costrizione amministrata... sarà libero.

La fotografia radicale è una scrittura della temporalità. Una
specie di cassetta d’arnesi dove ciascuno usa gli strumenti della
comuni cazione secondo la propria visione del mondo. In molti
modi la fotografia della diserzione si oppone ai viacoli della
società puniti va dove «l’irregolare, l’agitato, il pericoloso e
l’infame sono l’oggetto dell’imprigionamento. Nel momento in
cui la penalità puni sce l’infrazione, sanziona essa stessa il
disordine» (Michel Foucault).

Le civiltà dello spettacolo (del simulacro, del rituale, della
partito crazia...) teatralizzano il gesto, e l’architettura del quoti-
diano è la sorveglianza e la punizione. Mai una società è stata
così controlla ta, garantita, protetta da ogni forma di eversione...
come la società moderna uscita dai franamenti della dottrina
comunista e dal neocolonialismo terrorista occidentale.

Dedica al bestiario politico-economico e ai corvi morti della
Chiesa: «Sparite, grottesca mascherata, saltimbanchi di mali
incu rabili: voi temete troppe cose per essere temuti e ne rispet-
tate troppe per essere rispettati! Voi giudicate di tutto a torto,
mentre la gente comincia a giudicarvi a ragione: non vi accor-
gete che una metà del paese ride di voi, e che l’altra vi ignora»
(Gianfranco Sanguinetti). Gli Enragés della roncola e gli
Anarca del colpo di mano... hanno gettato nel fuoco le bibbie, le
regole, i dogmi... i loro fantasmi at/traversano il mondo infilan-
do le vostre lingue sulle picche dei Comunardi dell’avvenire.

La decomposizione e il superamento dell’arte, della cultura,
della politica, della religione... inizia con la distruzione dei miti
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del con sumo alienato che banalizzano ogni attività sociale e
addormenta no ogni intelligenza che tenda a stravolgere i vecchi
valori. Al pattume dell’ordinario spettacolarizzato si oppongo-
no i briganti del ludico che nel termine «gioco» insinuano i
concetti di festa, creati vità, trasformazione dell’esistenza... nel
potlatch che si prende gioco di ogni regola e dalla fusione/
incontro del gioco con la libertà reinventano i margini, le
mappe, i sentieri della vita quoti diana rovesciata.

Il potlatch non è solo il dono né il gioco di paradossi porta-
to oltre i recinti del conforme... il potlatch situazionista deriva
dagli Indiani d’America che usavano lo scambio di doni come
circola zione di beni... avevano capito che nel dono sopravvive il
desiderio d’amore reciproco e l’anticipazione di qualcosa non
scritto da godere domani. Il potlatch dei pellerossa è un giudizio
senza appello buttato contro i lunghi coltelli della seduzione
mercantile. La surrealtà della fotografa situazionista è un lin-
guaggio velenoso, destrutturante, corrosivo... che dal rovescia-
mento dei contenuti e delle forme correnti espone altri percorsi
affabulativi... dall’analisi del vissuto passa al vissuto del quoti-
diano. Una pratica dell’utopia dunque che si accentra sul supe-
ramento e sulla ricomposizione dell’arte, della cultura, della
politica, della fede... per mutare la vita, cambiare la società.

La fotografia del desiderio di vivere è un detonatore che
nella costruzione di situazioni, anomalie, devianze... del discor-
so domi nante, contraddice ogni passione rivoluzionaria sponta-
neista per andare a riscoprire le soggettività in processo che si
chiamano fuori dai genocidi spettacolarizzati che la società
massmediatica organizza contro le intelligenze della separazio-
ne e della socialità. La fotografia situazionista è legata alla
dérive, al ludico, al détournement, allo spiazzamento, all’even-
to comportamentale eretico che nel momento che accade muta
i dettami del regno della ragione imposta. Una teoria dei
momenti dunque, che studia la quotidianità per cambiarla.
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«Cambiare la quotidianità, vuol dire portare alla luce e al lin-
guaggio le sue confusioni, vuol dire far apparire, dun que scop-
piare, i suoi conflitti latenti» (Henri Lefèbvre). I padroni della
comunicazione sono anche i becchini dell’utopia... il loro fun -
zionalismo segue l’estetica della merce e ogni cosa è conside-
rata oggetto di consumo: l’uomo un accessorio, un residuo,
accezione ortopedica di una rappresentazione del calcolo egoi-
sta destinata a crollare sotto i colpi insurrezionali dell’intelli-
genza liberata.

«Il ribelle è il singolo, l’uomo concreto che agisce nel caso
con creto. Per sapere che cosa sia giusto, non gli servono teorie,
né leggi escogitate da qualche giurista di partito. Il Ribelle
attinge alle fonti della moralità ancora non disperse nei canali
delle istituzio ni» (Ernst Jünger). Il ribelle rompe gli argini di
tutte le moralità fili stee e conferisce alla propria azione le trac-
ce di resistenza neces saria per andare a godere della propria
libertà, di tutta la libertà e nient’altro che la libertà. Ogni uomo
è il peso delle parole che pro nuncia. La catechetica del ribelle
non contempla né l’indifferenza né la genuflessione... il ribelle
lavora per un’utopia possibile, per un’epoca futura, per una vita
quotidiana dove ciascuno potrà esse re re in un regno senza
servi... al cinema, quando la realtà è peg giore della leggenda, si
filma la leggenda.

Commentario sulla società dello spettacolo: il potere dello
spet tacolo è anche lo spettacolo del potere dissimulato in ogni
buco della vita collettiva. L’accesso al mediale serve da fasci-
nazione, seduzione, consumo dello spettacolare integrato nel-
l’immaginario. Ogni governo organizza i suoi spettacoli ed
erige i patiboli contro tutte le forme di insubordinazione. Il
silenzio cresce. E senza dub bio il nostro tempo «preferisce
l’immagine alla cosa, la copia all’o riginale, l’apparenza all’es-
sere» (Ludwig Feuerbach). Il linguaggio della merce è anche il
linguaggio della cultura, della politica o/e della fede. I rituali
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sono gli stessi... cambiano i confessionali. Per mettere fine
all’apologia della menzogna e del calcolo truccato occorre pas-
sare dal pensiero dell’indifferenza all’indifferenza del pensiero.
Dalla decorazione del discorso all’insolenza di esistere oltre le
pieghe inamidate della macchina statuale.

«Il simulacro è un’immagine priva di prototipo, l’immagine
di qual cosa che non esiste» (Mario Perniola). Svuotare ogni
simulacro della propria idolatria è dissolvere il prestabilito nella
farsa. Alla tranquillità dei giusti preferiamo le turbolenze degli
arrabbiati che bussano alle porte della prossima primavera. La
coscienza dell’in coscienza è una pisciata contro lo splendore
dell’apparenza che frana sotto i colpi accidentali della propria
inconsistenza. L’irruzione dell’utopia nella storia segna un
punto di non ritorno all’omologazione generalizzata... Essere
non significa apparire (come diceva Martin Heidegger), ma
scomparire dalla simulazione della vita morta.

«Il deserto cresce, guai a chi alberga deserti» (Friedrich W.
Nietzsche). I nichilisti sono i soli uomini che conoscono il dolo-
re, perché lo hanno at/traversato. E sono i soli capaci di abbat-
tere gli schermi dell’apparenza con il sorriso negli occhi e la
morte nel cuore (come insegnano i gesuiti...). La forza icono-
clastica dei loro sputi annienta ogni altare, feticcio o ragione di
Stato... alla violenza dei potenti rispondono con il diritto alla
violenza... le pagine di storia che hanno scritto col sangue dico-
no che la vita autentica può essere opera solo di uomini liberi.
E un uomo è libero soltan to quando sceglie di esserlo. Il luogo
della libertà è la coscienza della singolarità celata in ognuno e
che messa di fronte alle bana lità e alle mediocrità cristallizzate
nell’ordinario, decide di diserta re.Volare sull’orlo dell’essere...
Il cercare di conoscere è già inter rogare il problema della
sopravvivenza... perché «il cercare, in quanto cercare intorno
a... ha un cercato. Ogni cercare intorno a... in qualche modo, è
un interrogare qualcuno» (Martin Heidegger).
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Il linguaggio decostruttivo della fotografia radicale si rico-
nosce nel potlatch, il gioco sovversivo di tutti i drappeggi della
comunica zione audiovisuale e la dérive, una specie di tecnica
del passaggio improvviso attraverso ambienti, forme, momenti
culturali diversi che vanno a promuovere l’incontro, l’epifania,
la costruzione di situazioni volte a stravolgere i sensi, i luoghi,
i valori (culturali, este tici, politici) della condizione relazionale
della modernità. La dérive, come il potlatch, sono momenti dia-
lettici di realtà parzia li... concepiti soltanto come rovesciamen-
to di valori esistenti o percorsi trasversali dell’etica collettiva.
Esprimono una psicogeografia di resistenza, di dévalorisation,
modificazione della cultura di massa. Il ludico che mettono sul
campo è un urlo al rialzo... una teoria critica dell’umanità anco-
ra incapace di superare la propria infanzia.

La fotografia dell’esilio è un modo di riflettere la crisi ende-
mica della società affluente. E la conoscenza che si fa custode
di ogni asperità deviante e dal fondo della propria incoerenza
etica/esteti ca allude a diverse possibilità/espressività del
«vero». Il pensiero dell’esilio o della clandestinità elabora altri
accessi alla liberazione dell’uomo... evidenzia il limite dell’ico-
nografia, della parola, dei suoni... che serrano alla gola le ango-
sce, i timori, le violenze della cultura corrente... i persecutori
della libertà fissano i loro mono loghi nell’istante riflesso, nel
comizio, nella predica o nella pubbli cità... quello che vogliono
raggiungere è la fissità dell’epilogo, l’idea di un ordine neces-
sario (una burocrazia cosmica) che regola e omologa i flussi di
identità e di causalità. Il vero non è l’accadere, ma la sua rap-
presentazione... il suo psicodramma... lo spettacolo si sostitui-
sce all’accidente, all’epifania dello straordinario che annega le
sorti del mondo in una fiorescenza di segni/segnali accomodan-
ti e giustificatori. La fotografia dell’esilio si costruisce e si legge
come trasversalità del discorso fotografico confezionato... si
addossa al mito orfico di Dioniso che riflette nella propria
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imma gine la cornice e i contenuti di un mondo lasciato alla pre-
vedibilità e spinto all’abbandono... le parole/immagini dell’esi-
lio costituisco no un pericolo per la circolarità del sistema,
esprimono un even to, un incontro, un’azione eversiva elaborati
contro la struttura zione di un tempo della simulazione e di uno
spazio dell’eloquio falso... un attentato contro gli strumenti (di
comunicazione-assoggettamento) del dominio... in una parola è
la scena sottratta alla tradizione sapienziale che fa di ogni forma
culturale, una forca.

Il linguaggio ereticale della fotografia situazionista si insi-
nua nella decomposizione ideologica della cultura moderna. Se
ne impos sessa per negarla. Lo spaesamento che mette in atto è
transitorio e si integra nella costruzione di situazioni spazio-
temporali che ten dono a cambiare i modi di vedere, i vestimen-
ti, i tracciati, i palinse sti architetturali (non solo creativi) della
vita societaria. È una teo ria critica della società burocratica,
funzionalista, necrofila... è la negazione della messa in scena
della sua rovina. È il détournement di tutte le conoscenze e la
rivalutazione delle azioni umane... è la capacità di dévalorisa-
tion di tutti i doppi giochi e le truccherie della società dei simu-
lacri: «solo colui che è capace di devalorizzare può creare dei
valori nuovi. E ciò si può fare solamente dove vi sia qualcosa
da devalorizzare, vale a dire su un valore già stabilito» (Asger
Jorn). Il détournement o la dévalorisation come negazione della
modernità, che è predazione, saccheggio, genocidio prolunga ti
su una grande parte di umanità da parte di una minoranza arric -
chita, armata e benedetta dalle encicliche papali e dalla storia
della violenza legiferata... sono anche il preludio di una liqui-
dazione ine vitabile: quella della barbarie che la società dello
spettacolo ha chiamato «stato assistenziale».

La civiltà dello spettacolo non è un insieme di segni... ma la
texitura sociale fra individui e segni. «Lo spettacolo, compreso
nella sua totalità, è nello stesso tempo il risultato e il progetto
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del modo di produzione esistente» (Guy Debord). La realtà
sorge nello spettacolo dei segni, ma ciò che corre nel quotidia-
no è solo il ver sante spettacolarizzato della rete sociale. Non si
tratta di rove sciare il mondo, ma disvelare lo spettacolo del
mondo e sostituire i flussi del falso con i momenti del vero.

«Non esiste nessun uso innocente della parola e della
libertà» (Jean-Francois Collange). È al valore d’uso della paro-
la e della libertà che l’uomo deve affidare la gestione della pro-
pria umanità. E ogni umanità autentica si caratterizza e cresce
nella condivisio ne delle differenze. La propria umanità è imme-
diatamente ricono scibile solo se si riflette nell’umanità dell’al-
tro. Il diritto alla diver sità è il diritto alla vita.

Fotografia del dissidio è la messa a fuoco dell’esistenza
come «punto di vista documentato» (nel cinema Jean Vigo,
Luis Buñuel, Glauber Rocha, Jean-Marie Straub...), totalità dei
fatti. La fotografia del dissidio è una scrittura diretta che nel
momento che cancella le tracce (l’immediato) dei ritrattati, in
quello stesso istante ripor ta in superficie (dell’essere) l’autenti-
cità delle proprie paure o i cedimenti delle prossime euforie. Il
pensiero del dissidio istituisce nuovi destinatari, altri sentieri
luminosi di aggregazione a/tempo rale dove l’universo istituzio-
nale (ideologia, religione, economia, esercito) cessa di gestire
lo scambio comunicazionale... va a devia re bisogni e scoprire
nuove motivazioni comunitarie... qui l’infor mazione assume
usi illegittimi e perversi dal destino delittuoso che le era stato
assegnato... il dissidio è una morale (libertaria) in azio ne, è la
confutazione radicale di tutti i pregiudizi che secoli di por-
nocrazia politica e teologica hanno fagocitato nel cuore
dell’uma nità.

Fotografia della presenza o eresia della coscienza è una
riflessio ne, un contributo e un processo di liberazione che si
affranca con il Sud del mondo e partecipa ai percorsi di aboli-
zione dell’attuale situazione di ingiustizia nella quale versano
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interi popoli. La cresci ta di ognuno è legata a una rottura con le
tavole della legge, con il verbo del Vangelo, con le norme col-
lettive che delineano l’assog gettamento dell’individualità. Qui
la scrittura fotografica si oppone al conforme che è un conteni-
tore/ripetitore di opinioni... va ad aggiungere alle tre aristocra-
zie di Schopenhauer: «a) l’aristocrazia della nascita e della
posizione sociale, b) l’aristocrazia del denaro, c) l’aristocrazia
spirituale», l’aristocrazia della devianza, che tra sforma in
«arte» o creatività ogni atto quotidiano di sopravviven za. La
coscienza eretica o aristocratica della devianza è uno scar-
to/differenzazione dal collettivo... un salto qualitativo che
oppone il singolo all’ortodossia miracolata dai re magi (ideolo-
gia, religio ne, economia) dei luoghi comuni... «Un profeta non
è disprezzato che nella sua patria, tra i suoi parenti e in casa
sua» (Marco, 6.4).

La coscienza ereticale esprime un fare, un parlare, un pro-
getto di condivisione della comunità che non accetta l’essere
gestiti, parlati o destinati di un potere centrale a un’esistenza
condizionata... ma si fa autore, attore, percorso di ammutina-
menti e devianze che, nel rapporto con gli altri e nel coraggio
di esprimere la propria ano malia, afferma la responsabilità di
un corredo culturale che conno ta altre manifestazioni dell’atti-
vità umana. Altri modi di abitare la vita quotidiana.

Il linguaggio fotografico mercantile è una coercizione che si
muove nella dinamica dell’economia mondiale di appropriazio-
ne indebita o, meglio, di rapina, dei paesi ricchi contro i paesi
poveri. Qui l’uo mo è considerato per il suo avere e non per il suo
essere. La fotografia corrente è al servizio del quadro formale e
istituzio nale esistente e si mostra come guitteria formale di un
padrone tanto stupido quanto cattivo. Solamente una rottura
radicale con il sistema sviluppista potrà portare una trasforma-
zione profonda all’attuale stato di cose... i processi di liberazio-
ne cominciano a rivelarsi ovunque l’oppressione economica,
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sociale e politica ha fal ciato i più elementari diritti umani e la
società opulenta inizia a figurare la sua caduta... dappertutto si
sente il bisogno di costruire un mondo in cui ogni uomo, senza
eccezione di razza, di religione, di idee... possa godere una vita
pienamente umana, liberata da ogni forma di schiavitù.

I lampi e le devianze della fotografia sociale si oppongono
al disor dine giustificato dell’economia transnazionale che per-
mette a pochi uomini di vivere della miseria di molti uomini.
Disobbedire all’imperialismo internazionale del denaro, signi-
fica dare inizio alla fine dell’assoggettamento, della dipenden-
za, della rapacità che una larga parte di umanità subisce da parte
dei paesi più sviluppati. Alla vio lenza ingiusta degli oppresso-
ri, gli oppressi sono costretti a rispon dere con la violenza giusta
per conquistare la loro liberazione... e mettere fine a una situa-
zione di dipendenza, di sottosviluppo inso stenibile. Ed è per
questo che occorre l’«elaborazione di una spiri tualità della libe-
razione... dobbiamo imparare a vivere e pensare la pace nello
scontro, il definitivo nello storico» (Gustavo Gutiérrez). Si trat-
ta di cogliersi come uomini (non ancora realizzati) che con -
trastano i poteri della società schizofrenica e rigettando,
combat tendo ogni forma di oppressione, ritrovano la forza del-
l’utopia come educazione alla libertà.

Una democrazia egualitaria contiene in sé autentici diritti
umani (politici, economici e sociali) o non è niente. Fotografia
del rancore o del risentimento è dunque un gesto d’a more verso
la parte più in basso della scala sociale e un atto di ribellione
contro una società fondata sul delitto e la tirannia. Fo tografare
è giudicare. È sconsacrare, spogliare, violare la storia del -
l’uomo e dei suoi dèi. «In fondo alle prigioni, il sogno è senza
limiti, né la realtà frena. L’intelletto in catene perde in lucidità
quanto guadagna in furore» (Albert Camus). Il fiato secco delle
passioni rovescia ogni tipologia di ordine e al posto delle con-
clusioni accen de i fuochi della rivolta. Ogni boia, come ogni
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mercante, ogni politi co o prete ha le proprie fogne e i plotoni di
esecuzione per oltrag giare la bestemmia della libertà e la bla-
sfemia dell’utopia. La filosofia della rivolta di Nietzsche inse-
gna ad abbattere i pregiudizi per non costruirne mai più.
«Essere liberi vuoi dire abolire i fini» (Albert Camus).
Sbarazzarsi di Dio e di ogni idolo o mito è dilaniare l’ordi ne
costituito alle radici. La rivolta di Spartaco è stata il primo atto
di disobbedienza dell’èra cristiana. Le fondamenta dello Stato
treme ranno più tardi. A Parigi. Quando Danton disse: «Non
vogliamo condannare il re, vogliamo ucciderlo». Nel letamaio
dei princìpi ereditati per grazia divina la ghigliottina dette a
Cesare quel ch’era di Cesare: un secchio del suo sangue. Per
liquidare un principio bisogna tagliargli la testa... «Nessuno
può regnare innocentemen te» (Saint-Just). Fotografare l’uomo
è già tradire il reale che lo con fina a essere vassallo della pro-
pria stupidità istituzionalizzata o ribelle a tutte le felicità prosti-
tuite al miele amaro della società del l’apparenza.

Fotografia dell’agorà è il raggiungimento della consapevolez-
za che ogni verità uccide e ogni interrogazione non ammette limi-
ti né catene... il superfluo paralizza ogni Apocalisse e ogni
approfondimento del nulla nell’instaurazione della demenza
come bene collettivo. L’incoscienza è l’asilo della buona con-
dotta... la coscienza, autoesilio dove ciascuno allena la mira in
attesa di godere del proprio atto di giustizia... i talenti del profit-
to e i moralisti della fede hanno biso gno di piombo quanto di pas-
sioni per ritrovare la strada maestra del tempo decantato. Ai fre-
quentatori di patiboli preferiamo i con giurati della libertà che
fanno della propaganda dei fatti l’inizio del loro discorso di fra-
ternità e uguaglianza. Ogni utopia sfigura la sto ria della propria
innocenza e giudica gli universi possibili anticipan do il fulmine...
ogni impresa disperata insegna che nella disperazio ne c’è un atto
di coraggio che annuncia la crepa irrimarginabile del muro... una
volta che si è capito il passaggio, si è tentati di minare il Palazzo.
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La fotocamera è uno strumento di disvelamento della realtà
oggettiva. Fotografare significa stabilire un rapporto con la cosa
fo tografata... ogni fotografia è infatti un autoritratto. La fotogra-
fia è l’immagine di un mondo che di meraviglioso ha solo i cata-
loghi pubblicitari delle agenzie di viaggi... la fotografia è sempre
stata dalla parte del potere... già nel giugno del 1871 gli sbirri si
servi rono dei ritratti dei comunardi sulle barricate per le fucila-
zioni di massa... la funzione sociale della fotografia nella società
moderna è estendere il controllo sulle disfunzioni del sistema.

Tutto quanto at/traversa gli spazi e tempi della sicurezza e
del re stauro si pone come fotografia dello scandalo, e secondo
un comune dizionario italiano, «Scandalo è la persona, la paro-
la, la cosa che dà il cattivo esempio o turba la coscienza» della
pubblica opinione. Questa scrittura fotografica della turbolenza
e/o della devianza non si limita a fotografare il mondo, ma vuole
andare a vedere come vive l’uomo che abita questo mondo.

In un’epoca dell’impostura e della falsificazione come que-
sta che ci sta addosso, ogni fotografia si presta a essere un cri-
mine contro l’umanità o la traccia di una speranza: quella dello
straordinario che sconfigge la mediocrità! «Eccoci con venti
secoli di alta civiltà alle spalle eppure nessun regime resistereb-
be a due mesi di verità» (Louis-Ferdinand Céline). La rivolta
dell’intelligenza fruga nelle crepe dell’universo governato da
folli senza rimedio... lavora per il crollo dell’impero, annuncian-
do sconvolgimenti e risvegliando i fuo chi e le congiure dell’u-
guaglianza che nel passato hanno fatto tre mare l’arroganza dei
potentati... nell’urgenza del peggio e sulle rovine del mondano
vedono oggi quello che domani sarà storia. Ovunque i frequen-
tatori dell’utopia e i moralisti del sanpietrino disselciano l’asfal-
to delle strade per cercare le spiagge dell’utopia concreta.

La macchina fotografica modifica morali e comportamenti.
L’immagine mercantile nell’anima che scheda, riproduce e
conserva sacralizza il proprio tempo spettacolarizzato... foto-
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grafare la tem poralità invece è cogliere al di là dell’immediato,
della cronaca o dello strappo i filamenti della verità possibile...
e la verità, dissemi nata dentro una struttura bella, forte, diretta...
è sempre sovversi va.

Una fotografia non è un accidente, ma una presa di posizio-
ne. Perché «fotografare è anzitutto la messa a fuoco di un
tempera mento» (Susan Sontag). Fotografando gli altri scopria-
mo anche noi stessi.

La condizione fotografica attuale sostituisce l’immagine del
quotidiano con la copia, l’evento con l’apparenza, la rappresen-
tazione della realtà e non la realtà. A forza di fotografare la
maschera si è perduto il senso figurativo, ludico e sociale della
faccia. «C’è una cosa che la fotografia deve contenere, l’uma-
nità del momento» (Robert Frank).

Una fotografia non è solo la registrazione di un accadere,
ma la fis sione di un momento storico irripetibile. Non è vero
che «quando tu sei la macchina, la macchina è te» (inserzione
pubblicitaria della Minolta, 1976)... la fotografia guarda nel
cuore di tutti e acceca gli stolti nel modo più semplice: fotogra-
fando la loro esuberante stupidità. Alla fine del secolo si usava
la forca, oggi la fotografia. Non è cambiato nulla in fatto di cat-
tivo gusto. Allo stupore del disgusto massmediatico occorre
rispondere con i fuochi incorruttibili della periferia. In un
mondo dove più nessuno è disposto a servire o essere schiavo...
ogni re, ogni ideologia, ogni principio di proprietà privata delle
idee... sono morti.

La critica radicale situazionista è la critica di ogni linguag-
gio audio visuale e si situa all’interno del sistema codificato
come linguaggio della critica. Le immagini, le parole, i segni...
lavorano per l’organiz zazione dell’apparenza e l’Era di control-
lo collettivo e dell’adula zione forzata... qui la fotografia socia-
le rappresenta una folgorazio ne che fuoriesce dalla dipendenza
della collettività per evolversi nella dimensione creativa della
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personalità e delle differenze indivi duali... la fotografia sociale
rappresenta insomma la trasfigurazione del mito o del simula-
cro e fa emergere dall’inconscio o immagina rio del singolo i
formulari e le tendenze di un reale incatenato ai totem e tabù
che l’ideologia del sospetto circuita come relazioni sociali...
agli abbrutiti basta credere in qualcosa o in qualcuno che solle-
vi le loro paure e li addomestichi con l’autorità o con quella
«specie di solenne canaglia chiamata Gesù Cristo... ignobile
pede rasta di Dio... Gli asini passano il loro tempo a lisciarsi con
la lingua i labbroni, ma Iesus christus il suo lo passava a sco-
reggiare da lungi e con la lingua nella bocca del suo vicino. Era
un esercizio molto apprezzato all’epoca» (Antonin Artaud).
Prendersi gioco delle regole significa reinventare i bordi e i gio-
chi della vita quotidiana. «L’illusione genera e sostiene il
mondo; non la si distrugge senza distruggerlo» (E.M. Cioran).
Gli sperimentatori dell’utopia si chia mano fuori dall’ordine
sacro delle apparenze che è la seduzione (politica, ideologica,
religiosa, economica, culturale...) assunta come destino genera-
lizzato. Come il deserto di Nietzsche, anche la sedu zione, cre-
sce. «Sedurre è morire come realtà e prodursi come gioco illu-
sionistico» (Jean Baudrillard). La fotografia è un appunta mento
con la morte (il rituale mercantile) o la sfida radicale ai divieti
dell’incantesimo istituzionale.

Fotografia dell’inconscio o della surrealtà significa affon-
dare lo sguar do nei confessionali e nella trasparenza. Scavare al
fondo dell’artifi ciale e del sontuoso per andare a ri/scoprire
un’antropologia dei segni a/fotografici che liquidano l’isteria
delle ragioni riflesse e chiudono l’èra della simulazione.
Quando tutti pensano allo stesso modo e vedono le stesse
cose... occorre dirottare la corrente della storia. Occorre ammu-
tinarsi, disobbedire. Per non obbedire mai più. Turbare la lega-
lità. Agire verso un divenire dell’umanità meno feroce e meno
ipocrita.
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Lo spettacolo è il canto del cigno della soggettività. «Là
dove domina lo spettacolare concentrato domina anche la poli-
zia» (Guy Debord). La filosofia della miseria e l’apoteosi della
mediocrità si nascondono nell’obbedienza ai flussi mercantili,
ai modelli d’identi ficazione, alla genuflessione del vissuto
apparente... la rappresenta zione è anche l’alienazione immagi-
nifica di un destino che passa per il mattatoio dell’iconografia
religiosa, politica, mercantile... l’i perrealismo della società
attuale è un insieme di immagini che mettono in rapporto gli
individui con i centri del potere. Il cuore reale della società
apparente è la galera, le regole, le leggi... con le quali il discor-
so dominante ha perpetuato l’immaginario del pote re.

Il simulacro è l’autoritratto di ogni potere. È il discorso del-
l’ordine presente che si manifesta come apparenza spettacolare
di un’epo ca dell’accumulazione e dell’opulenza dove la confes-
sione genera lizzata è nella merce e il quotidiano si dissolve nel
disormeggio del l’esistenza. La critica radicale de/possessa la
storia dei suoi signifi cati, apre altre direzioni, altri sensi, altri
immaginari possibili che vanno a imballare un tempo morto
della realtà spettacolare e ricomporre una psicogeografia umana
dove la verità non è quello che si dice, ma è quello che si fa. Alla
base di ogni liberazione c’è una rottura con un ordine sociale
ingiusto.Tutte le liberazioni sono anche presagio di un quotidia-
no diverso, il fiorire di una società più libera, più umana.

«Non condivido quello che pensi, ma sono pronto a morire
perché tu lo possa esprimere» (Voltaire). La fotografia della
separazio ne sorge sulla convinzione libertaria di pensare il pen-
siero. Non si tratta di rispettare il vecchio codice né erigerne
nuovi... ma di dis seminare le idee di rottura del convenzionali-
smo... c’è un tempo per gridare e un tempo per raccogliere le
voci sotto l’albero del l’utopia dove il pensiero si esprime nella
pluralità e nelle differenze e rinnova la quotidianità di tutti. «La
manifestazione del vento del pensiero non è conoscenza, ma è
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la capacità di distinguere il giusto dall’ingiusto, il bello dal
brutto. E in realtà questo può impedire le catastrofi, almeno per
me, nei rari momenti in cui si è arrivati a un punto critico»
(Hannah Arendt). Non c’è nulla che assomigli tanto alla tiran-
nia quanto la falsa democrazia o il comunismo di Stato.

Il nostro tempo segna l’apoteosi della paura... il dominio delle
eco nomie politiche transnazionali ha falcidiato popoli, culture,
diritti... ha lasciato alle giovani generazioni i resti di un’umanità
demente. Mai le libertà più elementari dell’uomo sono state così
prossime alla tomba. Ma dappertutto il rifiuto della rassegnazio-
ne ha già asciugato le lacrime della disperazione col sangue degli
assassini. La tirannia del sottosviluppo è opera di fanatici e ido-
latri del profit to... travestono i loro genocidi con opere di carità e
menzogne di progresso... quello che realmente fanno è dare il
colpo di grazia ai popoli più poveri... La libertà di un uomo o di
un popolo ha senso solo se viene rispettata l’umanità di quel-
l’uomo o di quel popolo. Se non c’è condivisione né alleanza tra
gli uomini allora vuoi dire che ci sono autoritarismo e dispoti-
smo. Libertà di coscienza signifi ca pensare ciò che si vuole e dire
quello che si pensa. All’uomo e solo all’uomo è affidata la
responsabilità del proprio divenire. Disobbedire è già scegliere.

Invece di continuare a fare «palazzi per i re, chiese per gli
dèi, archi di trionfo per gli eroi, dobbiamo costruire palazzi per
alloggiare vagabondi ed ergastolani, chiese per cambiarle in
W.C., archi di trionfo per trasformarli in bistrot o cimiteri per
cani... bisogna costruire a caso, come volete e con i materiali
che volete» (Isidore Isou). Il sovvertimento della cultura è
inscindibile dal sovvertimen to sociale. Ogni desiderio di muta-
mento dell’esistente non è solo un desiderio individuale, ma un
processo di crescita del singolo nell’insieme sociale e dunque
l’inizio di un conflitto più largo.

Il linguaggio fotografico mercantile dirige la conoscenza, pia-
nifica i comportamenti, annulla le emozioni. Quello che va a
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codificare è un’epoca della comunicazione rimaneggiata in for-
mulari pedagogici che portano alla banalità, che sugellano ovun-
que un’estetica del l’ovvio e dell’ottuso che funziona da ruolo sta-
bilizzatore di un sociale arreso... Nei contenuti della fotografia
dominante si sco prono influenze e truccherie di simboli/immagi-
ni che presenziano ed esplicitano vari risvolti di realtà... nel
momento che iniziano alla comprensione del discorso fotografi-
co, in quello stesso momento inibiscono la comprensione del
mondo. Questo perché ciò di cui parlano obbliga a pensare, a par-
lare, ad agire un qualcosa che è già stato confezionato e buttato
sul mercato a misura del profitto e dell’egoismo personale.

Ogni potere si regge sulla stupidità generale. La critica radi-
cale o nichilista fa della verità un grimaldello per irregidimare
la storia... il passaggio da una pedagogia degli oppressi a una
teologia o cateche tica della liberazione... vuol dire liquidare
ogni feticcio, simulacro o idolo e cioè ogni forma della loro rap-
presentazione... rompere la totalità dell’esistente nella costru-
zione di situazioni libertarie che portano un po’ di disordine e
di squilibrio dove regna la tirannia dell’apparenza e la pratica
della seduzione.

«I princìpi non valgono che per lo spirito che pensa, e quan-
do pensa; ma al di fuori dello spirito che pensa, un principio si
riduce a nulla» (Antonin Artaud). Studiare la fotografia è già
cambiarla. Modificare i dettami della quotidianità. Interrompere
le sue conclu sioni. Accendere i conflitti latenti e le passioni libe-
rate.

Il desiderio di vivere e la rabbia delle passioni incendiate è la
capa cità dell’uomo di lottare per ottenere ciò che sogna.
Ciascuno definisce la propria umanità in rapporto alla comunità
che vuole realiz zare. Dappertutto i diritti più elementari dell’uo-
mo sono calpesta ti... e «non esiste libertà senza parità dei diritti
e non esiste parità dei diritti senza libertà» (Vàclav Havel)... Il
sistema postotalitario comunista o la dittatura della merce
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dell’Occidente sono sistemi di sfruttamento dell’uomo sull’uo-
mo... servire la verità significa soste nere e realizzare una rivolu-
zione esistenziale che indica nella speran za o nella rivolta una
via di uscita dal sottosviluppo (non solo nel Terzo Mondo).
Quando c’è di mezzo la libertà ogni potere lucida i cannoni. «E
poiché l’uso dell’intelligenza testimonia più imbecillità a sinistra
che l’uso della stupidità a destra, le leggi del profitto si applica-
no ovunque con una bella uniformità» (Raoul Vaneigem).

Anche la rivoluzione è parte dello spettacolare, il sistema
mercantile ri/produce tutto e fa coincidere ogni cosa nella cultu-
rizzazione dello spettacolo. La critica radicale coglie nel suo
divenire antago nista e trasgressivo le abiure e le liquidazioni
della classe al potere per détournarle nelle contraddizioni dell’e-
sistente. La sovversione della critica eversiva non si pone alla
fine, ma all’inizio della sua operazione di rovesciamento e riap-
propriazione della cultura (della retorica) moderna. La frazione
radicale che va a costruire all’interno del gazebo massmediale
assume il carattere di sabotato ri della società dei simulacri.

Tutto tende a divenire spettacolo e merce... il superamento
e la liquidazione della realtà spettacolare-mercantile è anche un
pro cesso di decomposizione di tutte le ideologie portato fino al
l’e stremo.

La fotografia del restauro e della copia è un’impresa funebre
di degradazione dei valori. I ministri del rito trasformano l’o-
scenità del falso in abitudini, in professioni, in de-realizzazioni
della sogget tività sottomettendo i loro adepti a regole e norme di
uno pseudoumanesimo abitato dall’effimero istituzionalizzato...
ed è contro tutto questo che operano i congiurati dell’ugua-
glianza e i cospiratori dell’intelligenza insorta... ogni azione è
azione di qualcosa che spinge a negare il già visto per andare a
godere dello straordi nario possibile che è già in noi.

La fotografia ludra lavora per la decostruzione di ogni lin-
guaggio autoritario o totalizzante... è un rinnovamento degli
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sguardi... espri me una funzione sociale primitiva del gioco... si
presenta in contra sto con il ludico storico, che prevede un vin-
citore e un vinto... il sentimento di vigoria, nel gioco come nella
società, è la manifesta zione illusoria e stupida di una cattiva
cultura.

La fotografia ludra dunque è la sperimentazione permanen-
te di atti vità ludiche poste fuori da ogni forma di competizione,
ma alimen tate da momenti di contrasto estremi che superano il
concetto di azione ludra come giocare soltanto... I percorsi
realmente sperimen tali dell’attività ludra sono la realizzazione
dei desideri e la costru zione delle situazioni... le neorealtà
ludre esprimono ciò che amano in un vocabolario sconosciuto
(desueto) e provvisorio con il quale rivendicano la distruzione
di ogni forma d’arte, della politica, della fede... si oppongono
alla burocratizzazione del pensiero e alla col lettivizzazione del-
l’esistenza. Le talpe ludre vedono nel dissolvimen to della
dominazione sociale, nella distruzione delle condizioni di vita
esistenti, l’inizio di altri percorsi della socialità. «Nichilisti
sono propriamente coloro che contrappongono al nichilismo le
loro positività sempre più rancide, e tramite queste congiurano
con tutta la volgarità esistente e infine con il principio stesso di
distru zione» (TheodorW. Adorno).

Dare una risposta alla politica della miseria delle ideologie
e dei feticci mercantili correnti vuoi dire addestrarsi all’opposi-
zione, fare della critica radicale un campo di battaglia dove i
tempi di piombo orchestrati dai servizi paralleli dello Stato
spingono devianze e sollevazioni nei postriboli del buoncostu -
me... quando la cattiva strada si riempirà di gioia ludra e la
deterritorialità del consenso svuoterà i sacramenti del segno dei
loro imperativi, quando la condivisione dell’immediato risco-
prirà i valori dell’innocenza, quando il superamento dell’argine
andrà oltre la spontaneità dei desideri... la macchina sociale tre-
merà di paura perché i soggetti della transizione non chiederan-
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no solo il pane e le rose, ma l’abolizione di una sperequazione
sociale feroce nella quale versa l’intera umanità.

«Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere» (Ludwig
Wittgenstein). L’immagine ludra è la messa a fuoco di una poe-
tica di straniamento e l’esplosione, la diffrazione di una psico-
logia della strada che prepara i segnali incendiari di un gioco
superiore... l’eli minazione di ogni gioco che non sia rifiuto di
giudici e guardiani del cerchio sociale. L’immagine ludra è un
atteggiamento morale che il fotografo assume di fronte ai ritrat-
tati... implica la fine del cerimo niere e del pedagogo, comincia
col distruggere quello che ci minac cia e va a ri/costruire la
memoria storica e l’immaginario collettivo sul rovesciamento
del mondo falso, dove tutto è permesso perché niente è vero.

Fotografia di sabotaggio o del «carpe diem» (cogli l’attimo)
è tutto quanto rompe il cerimoniale... un linguaggio che brucia
i ciarpami del fittizio e innesca nei vincoli delle ideologie e nei
simulacri della merce i seminamenti della diserzione... «Non
sono soltanto i superficiali che non giudicano dalle apparenze.
Il mistero del mondo è il visibile, non l’invisibile» (Oscar
Wilde). Fotografare è interpretare e trovare equivalenze o tra-
sformazioni di questo mondo. Chi fa belle fotografie è già nei
libri paga dei mercanti di sensi. Ogni fotografia non figura solo
quello che ha scippato alla storia... ogni fotografia è un modo di
essere, è la maschera e/o il volto di un’epoca.

I sabotatori della s/ragione amministrata esprimono contro il
corpo sociale momenti antagonisti di lesa maestà... bruciano i
vascelli della storia che li hanno portati alla scoperta di isole della
libertà... l’inchiostro rosso & nero dei ludri investe il carnevale
della merce e commemora l’immaginario sociale sullo spettaco-
lo della modernità e il marciume della signoria dei partiti.

La fotografia è ovunque tranne che nella fotografia...
Sabotare la seduzione dell’effimero o della rappresentazione
dell’apparenza è liquidare l’universo simbolico della merce,
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della fede o dell’ideolo gia... la deflagrazione del mondo rove-
sciato si manifesta oltre l’o scenità del vero che insinua squilibri
e invera l’ordine visibile della produzione macchinica.

Gli impostori della ragione occulta e i prestidigitatori della
lusinga siedono in parlamento o predicano nelle chiese... sono
il trompe-l’oeil di uno spazio simulato che padroneggia gli
effetti di una fascinazione di morte... che è l’appuntamento ter-
minale con la seduzione. L’incantesimo della seduzione è
costituito da ciò che promette come riverbero immediato dei
segni... i divieti si esauri scono in un tono, uno stile, un ritmo...
si richiamano allo specchio, al riflesso, all’immagine artificia-
ta della disaffezione... il feticismo della seduzione è anche un
darsi la morte per ri/prodursi nell’Era dei modelli e degli avve-
nimenti truccati. L’apparenza è il destino. La seduzione il boia
che prepara il collo. All’ombra delle maggioranze in fiore l’im-
becillità urla nel silenzio.

La violenza di ogni Stato è un’interruzione di percorso e il
monito per regnare più a lungo su cerchi concentrici totalizzan-
ti... Ma se «il cuore brama uno sparo e la gola vagheggia il
rasoio» (Majakovskij) i ladri di fuoco della fotografia ludra
esprimono l’inso lenza poetica dell’istante détournato, delineano
una magia degli estremi e rovesciano nel campo dei confini
urbani nuove stagioni dell’utopia. Il rizoma della politica si con-
figura con i deliri della merce... la violenza si situa alla con-
fluenza dei bisogni con l’omertà e le mafierie della partitocrazia.
«Lo Stato è il monopolizzatore della violenza dei cittadini... lo
Stato proibisce di commettere ini quità, non perché desideri abo-
lirle, ma perché vuole averne il monopolio, come per il sale e per
i tabacchi» (Sigmund Freud). Ovunque lo Stato celebra se stes-
so, lì avviene l’esecuzione capita le della libertà.

La macchina dispotica di ogni governo mira a impaurire,
reprimere, disarmare... ma al diritto della canaglia libertaria
che insorge occorre aggiungere «gli incendi della verità, i soli
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che sanno bruciare le palafitte dello spettacolo» (Bernard
Rosenthal). Non pretendiamo di avere il possesso della ragione,
della verità o dell’intelligenza, ma quello del loro uso!
De/giustifica re il fascio delle conoscenze significa de/realizzare
il pensiero dello spettacolo, che è la falsa coscienza di una
società ingiustificabile. La fotografia del «carpe diem» è l’atto,
l’azione, l’incontro di un tempo vero sottratto al tempo della
simulazione... un utensile utile a risvegliare le coscienze e/o a
negare la totalità della cultura... situa la verità possibile oltre la
proprietà privata delle idee, infrange i confini già delineati della
civiltà delle illusioni permesse e fa della critica radicale il prin-
cipio di ogni critica.

La burocrazia totalitaria (comunista) e la società dello spet-
tacolo (occidentale) hanno trasformato la percezione (la cultura
dell’esi stenza) in relazioni poliziesche o servitù volontarie... il
«carpe diem» dei congiurati della libertà va oltre lo specifico,
l’emozionale o l’utopico... è una filosofia della vita quotidiana
che ha l’insolenza di incoraggiare gli individui a pensare con la
propria testa, a prendere i propri sogni per la realtà e rovescia-
re i lacci del prestabilito... per i potenti la critica radicale è rite-
nuta un’attività sovversiva che stempera i loro sorrisi in paure e
timori che presto non saranno infondati... e cioè di abbellire con
le loro teste marce i merli delle chiese e i lampioni delle città
comunarde... il fine ultimo della criti ca della dissidenza è abo-
lire la miseria, cambiare il mondo. La colle ra degli oppressi è
solo l’altra faccia dell’amore.

«E la sovranità oggi non si riscontra più nelle grandi risoluzioni,
ma esclusivamente nell’uomo singolo

che ha abiurato in sé la paura.
Le incredibili procedure ideate soltanto contro di lui

sono destinate, in ultima istanza, al suo stesso trionfo.
Quando l’uomo capisce questo, è libero».

Ernst Jünger
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2. LA FOTOGRAFIA DIFFERENZIALISTA
NOTE SULLA SCRITTURA FOTOGRAFICA
DI TRANSIZIONE

Sogno un’associazione di uomini assoluti, che non
conoscono alcun riguardo e vogliono essere
chiama ti distruttori: essi applichino a tutti la misu-
ra della loro critica e si sacrifichino alla verità.
Tutto ciò che è sospetto e falso deve essere messo
in luce! Non vogliamo costruire prematuramente,
non sappiamo se mai potremo costruire e se non
convenga piutto sto non costruire nulla. Ci sono
dei pessimisti vigliac chi, rassegnati; non vogliamo
essere di quelli.

Friedrich W. Nietzsche

Ai bordi della fotografia mercantile, esiste, si muove, insor-
ge la scrittura fotografica differenzialista che coglie senza
maschere e mediazioni i segni (e i sogni) del quotidiano offeso.

La fotografia differenzialista è una scrittura della memoria
degli ulti mi. Il suo sguardo raggela il reale nella storia e distor-
na lo spetta colo degli eccessi istituzionali nelle griglie culturali
di un discorso di guerra, che è il superamento del sapere imba-
vagliato nella desolazione della falsità e della simulazione.

La fotografa differenzialista si inscrive nella teoria radicale
della vita quotidiana, indica at/traverso il disvelamento delle
ideologie correnti le smagliature del gioco trasgressivo.

Contro l’immaginario assoggettato, la fotografia di strada,
che è estensione e soggettività che differiscono per trasformare,
porta sull’orlo della caduta, cioè si situa in una pratica della
verità visua le oltre la mediocrità generalizzata: «La riduzione
dello spazio quotidiano alla omogeneità sostiene il terrorismo
che fin dall’in fanzia distrugge la spontaneità, quella del deside-
rio... Il potere repressivo se ne serve per tagliare ciò che sopra-
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vanza e per annientare ciò che gli sfugge. Esso riduce i sogget-
ti alla passività; dopodiché, espropriati, essi continuano a obbe-
dire»1. Si tratta di «aprirsi un varco, affermarsi confermando le
proprie differenze» (Henri Lefèbvre).

Il dominio delle scritture di massa (fotografia, cinema, tele-
visione, radio, computers, carta stampata) traccia mitologie e
simulacri, classifica il vuoto popolato di figure della dipenden-
za; più grande è lo specchio di dissimulazione della felicità
mercantile, più grande è l’infamia dell’esistenza che si cristal-
lizza nella totalità del centro e nell’adorazione del sacro.

Noam Chomsky differisce non poco dalle posizioni centri-
che di operatori culturali celebri e fortemente indiziati nel ruolo
oggettivo di maghi/produttori d’opinione che accomuna Gillo
Dorfles, Umberto Eco o Gianfranco Bettetini2 al monastero
brillante della s/ragione istituzionale. Chomsky coglie la coer-
cizione delle politi che nel linguaggio dominante e scomoda
Schelling quando scrive che l’uomo è nato per agire e non per
filosofare, che è arrivato il momento di proclamare a una più
nobile umanità la libertà dello spirito e di mostrare più indul-
genza per le lacrimose lamentazioni degli uomini sulle perdute
catene»3. Si addentra poi negli sviluppi di una scienza convi-
viale umanistica che serva come strumento di azione comunita-
ria per segnare e coagulare i momenti della teo ria con quelli
della pratica, disseminando le tracce di superamento in quel
divenire liberato dove «l’indagine teorica fornirà una salda
guida alla lotta incessante, spesso dura ma mai disperata, per la
libertà e la giustizia sociale»4.
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L’immagine differenzialista opera uno spiazzamento delle
cose ritrattate, produce una situazione ludica dove l’osare della cri-
tica negazionista incrina i deliri dell’oggettività storica e si proiet-
ta fuori dalla seduzione deicistica del profitto. Ogni fotografia è un
segno della propria epoca. Un oggetto della storia che attraversa e
della quale diviene la celebrazione o la scollatura. Ogni fotografia
racchiude e si adopera per l’atto con clusivo: non c’è storia che non
sia quella dell’oppressione dell’uo mo per mezzo dell’uomo.

La fotografia diretta del reale interroga i cantori della reto-
rica e gli apologeti dell’ideologia mercantile, li rende consape-
voli che le loro marce figure sono parte della liquidazione tota-
le del dominio borghese. Non è tanto portare «l’attacco al cuore
dello Stato » (come hanno creduto di fare gli ingenui leninisti
delle Brigate Rosse), che resta un giudizio sospeso e un appun-
tamento manca to, ma non del tutto morto; il fatto è che lo Stato
è senza cuore, e il tempo (la storia) e l’immagine sociale/rela-
zionale (lo spazio) che viviamo è tempo realizzato nel Capitale.

Un tempo ortopedico dunque, uno schermo/spazio che è la
misu ra di tutte le cose. Un braciere di domesticazione degli
sguardi che è tempo/spazio a una dimensione, quella dell’appa-
renza: « il tempo è tutto, l’uomo è nulla, è solo una carcassa del
tempo» (Karl Marx) prodotto dalla macchina/Capitale.

La scrittura fotografica differenzialista tende a mostrare i
contenu ti della coscienza e della conoscenza, si afferma nel
momento e nel movimento che si oppone all’oggettività morti-
ficata dell’imma ginario incatenato, per attivarsi nell’affabula-
zione empirica che riassume i limiti della ripetizione attorale e
della serialità linguisti ca.

La fotografia differenzialista raggela il tempo e lo spazio
storici dai quali si separa e si oppone, muove al rivolgimento
dell’esistenza e alla trasformazione del quotidiano.

La fotografia differenzialista cospira per situare la sua vio-
lenza, la sua crudeltà, la sua disperata ricerca di liberazione del-
l’uomo dal chiosco lugubre delle certezze omologate.
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Differire è portare avanti la critica radicale della separazio-
ne contro i simulacri della società mercantile e i feticci dello
spettacolo elet torale. La simulazione domina negli intrighi di
palazzo e nelle sceneggiate di piazza. Il sapere è sempre al ser-
vizio dei fucili migliori. Politici e banditi dell’economia multi-
nazionale dominano le apparenze, la verità è sgozzata nella
padronanza della seduzione «che è ormai soltanto l’effusione
delle differenze, la sfilacciatura libidica dei discorsi, vaga coin-
cidenza di un’offerta e di una domanda, la sedu zione, ormai è
solo un valore di scambio, e serve alla circolazione degli scam-
bi, alla lubrificazione dei rapporti sociali»5.

La fotografia diretta determina nei fatti ciò che accade,
manifesta un mondo diverso, il détournamento del pensiero di
transizione e la conquista di un’identità liberata nella determi-
nazione (in negati vo) del materialismo dialettico.

Cosi Ludwig Wittgenstein: «La totalità dei pensieri veri è
un’im magine del mondo, il pensiero contiene la possibilità della
situa zione che esso pensa. Ciò che è pensabile è anche possibi-
le»6. La fotografia situazionista si configura nel reale, descrive i
segni di uno stato di cose. È la conclusione di una proposizione
di senso e l’affermazione di una morale nichilista: la notte dei
molti tormenti dei demoni7 e degli spettri di una condizione
umana meno ignobi le di questa che ingozziamo; non è ancora
morta nelle teste dei ribelli di ogni razza. Le albe si fanno sem-
pre più minacciose. I corvi dell’ubriacatura mondiale del sapere,
questo lo sanno bene e saltellano impazienti e timorosi sulla
spada dorata del padrone in attesa del loro ultimo gracchiare.

Si tratta di sfigurare gli scenari del politico, i labirinti della vio-
lenza economica e i paesaggi effimeri dell’estremismo gauche per
impu gnare le armi della critica radicale e passare all’inceppa-
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mento delle ideologie correnti che padroneggiano la circolazione
del discorso. Il valore di scambio simula il gioco, l’oggettività
simulacrale domi na la soggettività di sopravvivenza, le circolarità
dei linguaggi audiovisuali formulano le metastasi dell’individuo
nella classifica zione/demoltiplicazione del pensiero dominante.
«Le merci gettate in circolazione hanno raggiunto il loro scopo.
Ognuna nella mano del suo nuovo possessore cessa di essere
merce; ognuna diviene oggetto del bisogno, e in quanto tale,
conformemente alla sua natura, viene consumata. Con questo la
circolazione è dunque alla fine. Non rimane null’altro che il mezzo
di circolazione come semplice residuo. Ma, come tale residuo,
esso perde la sua determinazione formale. Sprofonda nella sua
materia che rimane come inorganica cenere dell’intero processo.
Appena la merce è diventata valore d’uso in quanto tale, è gettata
fuori dalla circolazione, ha cessato di essere merce» (Karl Marx)8.

Più semplicemente, Pëtr Kropotkin va alla radice dell’uto-
pia capi talistica e dice che: «l’uomo è il risultato delle condi-
zioni in cui è cresciuto»9. Si tratta di liberare le sue idee dalla
cerniera statua le e orientare il suo sguardo fuori dall’organizza-
zione della società domestica. L’appropriazione di altri spazi
non è solo una necessità di sopravvivenza, è un cominciamento
di legittimazione del deraglia mento istituzionale.

L’immagine situazionista coglie nelle cose le loro rappre-
sentazioni, i pensieri, i bisogni e la dipendenza dalla teologia
del profitto e del consenso. Qui e ovunque la democrazia del-
l’addobbo e dello spreco caldeggia i terrori artificiati di un para-
diso in terra, mostra anche il trionfo della straccioneria borghe-
se sulla ragione degli ultimi.

«La borghesia ha proclamato il vangelo del godimento mon-
dano, del godimento materiale, e adesso si meraviglia che que-
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sta dottri na trovi seguaci fra noi poveri; essa ha mostrato che
non la fede e la povertà, ma la cultura e il possesso rendono feli-
ci: questo lo comprendiamo anche noi proletari. La borghesia ci
ha liberato dal comando e dall’arbitrio»l0, per farci continuare
a vivere e morire - amministrati e oppressi.

Scrittura fotografica della deriva significa brancolare con la
fotocamera nei cortili, nei comizi, nei manicomi, nelle strade,
nelle fogne, nelle fabbriche... ovunque i soggetti della differen-
za fronteggiano/contano le proprie catene e si schiudono a una
stra tegia dell’osare. L’immagine differenzialista è una scrittura
dell’ano malia quotidiana. Incide nella storia i colpi della disso-
ciazione con i segni e i desideri di mutamento collettivo.

L’inumanità descritta dalla fotografia differenzialista costi-
tuisce una posizione e il superamento della percezione e della
totalità tradi zionali. Il détournamento della scrittura differen-
zialista fissa nella storia che l’uomo non è che il prodotto socia-
le di un sapere amministrato/determinato; le soggettività in pro-
cesso si affranca no fuori margine al contratto sociale e in/sor-
gono nella trasfor mazione della paura in azione, balzo in avan-
ti nella creazione nuova della coscienza e della conoscenza.

I destini sono tutti irrimediabilmente persi negli itinerari e
nelle icone del delirio produttivistico corroborato nel divenire
minac cioso, poliziesco, multiforme della monocultura indu-
striale: «La storia è stata sempre, irrimediabilmente, scritta col
sangue; la tra gicità di essa sta nel fatto che nessun destino è giu-
stificabile di fronte a coloro che lo subiscono, ma si può giusti-
ficare solo mediante l’avvenire umano, che tutti i destini prepa-
rano e insieme paralizzano»11.

La fotografia della deriva è l’espressione e lo strumento che
si fa avanti nei gangli della realtà mercantile, sfonda l’argine
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dei macachi asserviti alla miseria della politica o/e della circo-
lazione del vuoto museificato, contrabbandato come arte al
mercato degli idioti. Nella cultura della complicità, «i critici
non lavorano per sviluppa re le proprie conoscenze o per diffon-
derle, lavorano per i soldi»12.

Il linguaggio fotografico differenzialista si definisce come
ricerca di organizzazione del comportamento, progetto di libe-
razione dei segni/immagini di coercizione che parcellizzano la
stupidità gene rale per cogliere in libere associazioni le basi e i
lineamenti di una pratica della verità che spinge verso la con-
quista/l’autogestione della propria vita. «Il comando è più anti-
co del linguaggio, altri menti i cani non potrebbero riconoscer-
lo»13. Nello specchio di un sistema di regole che confinano le
forme e le fasi della liberazione totale nella conservazione di
paesaggi economici, politici, culturali imputriditi in microstrut-
ture/valori imposti, la teoria radicale sco pre nel pensiero nega-
tivo le armi dei riscatto.

«L’immagine offesa è proprio quella di chi si offende... la
giustizia sociale è sommaria, la norma si ripristina nel terrore,
nella de vianza incarcerata; le situazioni sociali quindi non
vanno viste come luoghi dove le regole sono obbedite o segre-
tamente infran te, ma piuttosto come scenari dove si passa attra-
verso versioni miniaturizzate dell’intero processo giudizia-
rio»14. È questo sotto ogni tipo di governo.

Compito della critica radicale non è quello di migliorare in
mondo, ma di cambiarlo. La fotografia differenzialista ghigliot-
tina le contrad dizioni e le apparenze della cultura borghese. Giù
per la discesa dei luoghi comuni, straccia i percorsi dell’acce-
camento e della prostituzione, differisce nella conclusione spet-
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tacolare della socia lità orchestrata nella cassa di risonanza della
lingua del riflesso e dell’inquadramento, per opporsi, in estre-
mità, a ogni tipologia di colonizzazione culturale.

La fotografia di situazione come forma di comunicazione
reale nella civiltà dello spettacolo, disvela le ideologie dell’u-
topia capitalistica e incrina i marchi crepuscolari dell’autono-
mia del politico. «La coscien za spettatrice, prigioniera di un
universo ap piattito, limitato dallo schermo dello spettaco lo,
dietro il quale la sua vita è stata deportata, non conosce più se
non gli interlo cutori fittizi che la intrattengono unilateralmen -
te con la loro merce e con la politica della loro merce. Lo spet-
tacolo, in tutta la sua esten sione, è il suo segno dello specchio.
Qui si met te in scena la falsa via d’uscita di un autismo ge -
neralizzato»15.

Differire (con ogni mezzo) è eludere la mortificazione della
sog gettività. Definire il pensiero e la conoscenza della quoti-
dianità senza cerimoniali e forche, mostrare le barricate stori-
che della memoria popolare che incendiano il tempo del profit-
to e colgono nella rifondazione del diritto alla parola, pagine di
realtà possibile. In linguaggio fotografico differenzialista è dun-
que una critica della separazione e del desiderio di conquista di
un mondo senza cate ne, più o meno in fiore. Mostra le sma-
gliature di ciò che siamo e manifesta/figura quello che si
potrebbe diventare.

Differire significa de/centrare la lingua, distruggere tutti i
falsi idoli del pensiero dominante. Differire è strozzare la circo-
lazione della lingua, ostruire la pedagogia dell’infamia statuale,
liquidare l’orga nizzazione del premio. Il nostro solo compito è
«la distruzione dell’organizzazione sociale della sopravvivenza a
favore dell’auto gestione generalizzata» (Raoul Vaneigem).
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Il differenzialismo «non è un sistema. Si tratta di discettare
della/sulla differenza? No. Si tratta di vivere. Non di pensare,
ma di essere differentemente»16.

Le figure del differenzialismo sbadigliano sulle facce dei
potenti. I soggetti della tempesta e dell’attacco si fanno avanti
dal fondo suburbano di una storia che è coscienza della masche-
ra statuale; avidi di vita propria, infrangono gli specchi della
simulazione mer cantile e slabbrano i valori formali della mora-
le comune nei fuochi gelidi del margine rotto e a ogni strappo,
a ogni carica, disseppelli scono antichi sogni in nuove rivolte.

Differire è chiamarsi fuori dai bordelli totalitari delle demo-
crazie dell’abbondanza, condensare nel gioco delle differenze i
propri morsi; l’approssimazione e la superficialità sembrano
essere l’uffi cio e la condizione dialettica più abusati nel quoti-
diano, festeggiato nell’anonimia del ruolo.

Nelle società delle ridondanze audiovisuali, l’esteriorità
centrale dell’edonismo di massa è diffusa ed evoca la mistica
della serialità e del tempo morto; «questo schema soddisfa alla
circolarità senza fine del processo dialettico che si produce nel-
l’ambiguità vitale del desiderio immediato, sia nella piena
assunzione del suo essere-per-la-morte»17, che nella politica
dell’illusione. Occorre produrre un linguaggio delle differenze
e dare inizio alla lacerazione della trasparenza della società
referenziale. Il differen zialismo si insedia negli interstizi del
regno del terrore statuale per scaturire, nel suo sconvolgimento
radicale, nella variante sorgiva di una condizione umana che
non prevede né oppressori né oppressi. La fatografia differen-
zialista è un linguaggio, l’estensione dell’immaginario liberato
nell’autogestione dell’esistenza.
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3. LA FOTOGRAFIA EVERSIVA

Avanti tutti!
E con le braccia e il cuore,

la parola e la penna,
il pugnale e il fucile,

l’ironia la bestemmia,
il furto, l’avvelenamento e

l’incendio,
Facciamo... la guerra

alla società!...

Déjacque

II solo modo per non capire nulla di fotografia come lin-
guaggio/mezzo di comunicazione sociale è quello d’abbeverar-
si alla cultura della mediocrità rappresentata dalla quasi totalità
della stampa specializzata.

Libri, riviste, articoli dei gazzettieri della fotografia ufficia-
le rientra no in massima parte nel gioco mondano/formalistico
di domesti cazione degli sguardi. Tutti leccano tutti. Nessuno si
morde per paura di perdere i piccoli poteri/privilegi del ruolo:
le truccature sono di cattiva qualità e ognuno mostra il verme
che è. La critica fotografica italiana, la più baldracca e filistea
del mondo, sopravvive alle proprie miserie teoriche abitando il
pianeta splen dente dell’industria. La sintesi della merce che
spacciano impuniti è anche il termine pratico/spettacolare del
loro discorso fotogra fico.

Basti pensare che sull’onda dura, eversiva del Sessantotto,
perfino i borghesotti-snob di Photo 13 passavano per l’ala
«impegnata» della fotografia sociale. «Parlando la lingua dei
lupi, essi si rivelava no ancor meglio come «cani da guardia»»
(Rene Viénet) dei loro padroni: «il cielo custodisce lo sguardo,
come il muto la parola - l’uno e l’altro, depositari dell’invisibile,
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dell’indicibile... Custodi del Nulla»1. Coglioni. La sovversione
non-sospetta interroga le vostre menzogne, in attesa di abbattere
i ceppi dell’oppressione con il bagliore della verità insolente.

La fotografia insegnata è lo sguardo artificiato del pensiero
domi nante. L’occhio autoritario dell’ideologia del profitto che
trasfor ma il reale in apparenza, il fittizio in simulacro.
Dovunque esiste contrasto, dissidio, antagonismo debutta lo
spet tro della sovversione contro il sapere simulato. I retori, i
logici, i ciarlatani del pensiero oggettivo sono i garanti di una
realtà esau rita. Oggetti ripetitori della lingua di regime, produ-
cono la cultura della cecità e dell’adorazione sui roghi lingui-
stici del senso comu ne. Teorici della conservazione e del rici-
clo parolaio, tentano di sopravvivere alla propria mancanza di
pudore e destinano le loro maschere all’ebetudine di rango: chi
non ha mai conosciuto il con fine della realtà oppressa non può
che ingoiare il pattume della storia. La differenza tra un uomo
saggio e un uomo stupido si per cepisce sul banco dell’autopsia.

I fuorilegge della cultura mostrano che ogni uomo è il vei-
colo del proprio linguaggio. E ogni maestro, il secondino del-
l’ideologia bor ghese mercantile. Così la fotografa fuori/gioco
Gianna Ciao Pointer: «Li rieducano in galera: vorrei sapere
dove come quando e chi impartisce tale educazione, e di quale
educazione l’educato re disponga nel mondo»2.

L’apologià weberiana dello Stato poggia il proprio succes-
so/con senso sulle credenze volgarizzate che valore e rappresen-
tazione siano la ragione oggettiva. «Liberare i tabù sul linguag-
gio, vuoi dire aumentare la visibilità e anche la precisione delle
misure»3. La vanità accecante della magniloquenza borghese è
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il luogo dove la giustificazione si trasforma in presenza menta-
le e l’asservimento volontario si spalanca di fronte all’ubriaca-
tura dei mass-media. Nessuno ha il coraggio d’interrogare i
propri carnefici perché ognuno è vittima consenziente della pro-
pria liquidazione. La foto grafia eversiva segna l’inizio del
sabotaggio, il détournement icono clasta/irriverente di una col-
lera quotidiana che mette tutto a fuoco ! perfettamente. Senza
bisogno di imparare altre tecniche, altri linguaggi se non quelli
della passione e godimento del reale oltre la realtà pianificata.

Così Roland Barthes: «C’è un momento in cui si insegna
quel che si sa; ma subito ne arriva un altro in cui si insegna
quello che non si sa: questo si chiama cercare. Arriva forse ora
il momento di un’altra esperienza: quella di disimparare, di
lasciar lavorare la modificazione dei sapori, delle culture, delle
credenze che si sono attraversate»4. Alla squisitezza dello stile
preferiamo la morte degli stili. Alla cultura dei salotti opponia-
mo l’espressione, il vissu to della strada.

Di lato alla critica complice, Susan Sontag coglie in profon-
dità l’importanza della scrittura fotografica e scrive: «La mac-
china fotografica è l’arma ideale di una consapevolezza di tipo
acquisitivo. Fotografare significa infatti appropriarsi della cosa
che si foto grafa. Significa stabilire con il mondo una relazione
particolare che dà una sensazione di conoscenza, quindi di
potere... A partire da come se ne servì la polizia parigina nel
giugno 1871 per il sangui noso rastrellamento dei comunardi, le
fotografie sono diventate un utile strumento degli Stati moder-
ni per sorvegliare e control lare popolazioni sempre più mobi-
li»5 sempre più esigenti.

Occorre fare dell’arma della fotografia quanto serve a inter-
dire la rappresentazione. Ogni interrogazione del sociale finisce
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per sco prire il proibito e fa del sacro un mucchio d’immondizie
restituite al putridume borghese dal quale provengono. 

L’oggettività fotografica è la morale scolastica degli imbe-
cilli. Ogni fotografia segna la presenza di un mondo: è l’im-
pronta di un’epo ca.

La consapevolezza della fotografia come arma da taglio
dell’insie me sociale ha radici lontane. Atget, Nadar, Hine, Riis,
Bellocq, Sander, Bresson, Arbus, Modotti, Vishniac o Magubane
hanno colto in profondità la miseria, lo sfruttamento, la devianza
in rivolta nella quotidianità del loro tempo. Sotto ogni punto di
vista, morale o didattico/culturale, questi testimoni del reale cela-
to, intimidito, terrorizzato, mostrificato ecc., sono stati certo
migliori dei loro critici/mercanti che, malgrado si siano adopera-
ti con consumato mestiere al seppellimento museografico/galle-
ristico delle loro opere, non sono riusciti mai a distruggere la
radicalità libertaria disseminata nelle loro immagini.

Quando al regista anarchico Luis Buñuel gli chiesero perché
face sse film, rispose «che era per mostrare che questo non è il
miglio re dei modi possibili... Diane Arbus faceva fotografie per
mostrare qualcosa di più semplice: che esiste un altro mondo»6.

Ogni anno in Italia più di dieci milioni di fotocamere scat-
tano oltre novecento milioni di fotografie per un giro di affari
che supera i mille miliardi di lire all’anno. Questa è la fotogra-
fia. Solo questa. I cialtroni della critica e i mercanti di immagi-
ni lo sanno bene. Le catene dell’illusione che producono dai
pulpiti (o dalle fogne) di Zoom, Photo, Progresso Fotografico,
Fotografare ecc, sono roba d’accatto buona solo per quella
manica di cretini che s’ingozzano di tutto il nuovo e l’emer-
gente del mercato fotografico.

«La macchina fotografica di un tempo era più ingombrante
e più difficile da ricaricare di un moschetto Bess» (Susan
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Sontag). Oggi sono in molti che sanno districarsi nella messa a
fuoco di una fotocamera quanto nel caricamento di un fucile. La
voglia di vede re oltre l’orlo della libertà obbligatoria è un atto
di coraggio. Si impara a discutere nel momento che si è distrut-
to la farsa del discorso.

Sul terreno della comunicazione ognuno gioca con la pro-
pria immagine disastrata. Ed è sempre la stessa feccia borghese
che ordina e predestina l’individuo al macello dell’intelligenza.
«Tutti gli uomini nascono liberi, essi sono ridotti in schiavitù da
altri uomini» (Stokely Carmichael). La liberazione dall’integra-
zione tota le nella società del delirio produttivistico/guerrafon-
daio parte dalla riconquista dell’immaginazione, della trasfor-
mazione radicale dei valori dominanti. Si tratta di non soffoca-
re quello che possiamo dire, disvelare quello che viene detto:
«parola e storia si scrivono insieme, bisogna affrettarci a rile-
gare tutti i fogli sparsi, perché di questi anni non rimanga solo
il puzzo degli spari».7 Occorre dare corpo all’intenzionalità di
«cambiamento qualitativo» che implica «un mutamento totale
dell’intero sistema».8

Rappresentanza e verosimiglianza sono le trappole ordina-
rie di un quotidiano vissuto nella falsità e nella menzogna.
Sabotare il reale mistificato della norma non è solo rompere lo
spettacolo di un sistema di segni, ma soprattutto significa abo-
lire ogni concetto di autorità e privilegio, conquistare il diritto
alla parola, alla propria immagine, alla propria identità-senza
chiedere permesso. La foto grafia eversiva è un mezzo per
denunciare e combattere il perpe tuarsi della sopraffazione.
Fissa negli occhi della ribellione genera lizzata lo strappo delle
convenzioni, situa all’interno del sociale e del politico punti
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sovversivi di ricerca audiovisuale per tentare - fuori margine -
la descolarizzazione della società istituzionale.

Aldo Beltrame, magnifico randagio della critica fotografica,
ha così scritto: «Io chiedo la ribellione della fotografia contro la
cultura non per vizio, ma per necessità controculturale; chiedo
il ricono scimento della fotografia come arte non perché io dia
eccessivo peso all’arte in sé, ma perché la fotografia è l’unica
maniera di fare cultura che vale, cultura cioè che va contro il
senso comune»9. Rompere ogni legame tra comunicazione e
saggezza culturale non è un merito: è un bisogno di liberazio-
ne. Critica della conoscenza significa abolizione radicale dei
valori consentiti e amministrati dal sapere centrale.

In una lettera al figlio, Dalton Trumbo, sceneggiatore e regi-
sta sco modo del cinema americano, si legge: «Non rubare mai
più di quanto ti occorra veramente, perché possedere più del
necessa rio induce alla stravaganza, a coprirsi di frivolezze, a
essere sco raggiati, specialmente tra i giovani»10. La crescita
critica verso i mezzi di comunicazione è il principio di difesa
contro il bombar damento di segnali che ci arrivano attraverso
fotografie, cinema, televisione, fumetti, computers, carta stam-
pata, musica, ecc; «ogni messaggio che riceviamo ci impone la
visione del mondo di chi comunica il messaggio»11.

Il sapere colonizzato domina nelle forme retoriche le illu-
sioni di un tempo posseduto totalmente. Lo spettacolo della
società del l’evidenza mette in scena anche l’evidenza della
società congelata nelle proprie miserie omologate. La distru-
zione necessaria di tutto quanto ci opprime nel falso splendore
del mercantilismo ideologizzante, sborda oltre la critica del
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discorso per appropriar si altrove di analisi salate... più dirette...
Il sorgere di bisogni diffe renti implica aggredire l’origine dello
sfruttamento con armi nuove.

Ai bordi della quotidianità urbana nascono Laboratori di
Ricerca, di Azione Audiovisuale che, in situazioni sociopoliti-
che completa mente differenti, intrecciano studi, esperimenti,
produzioni, prati che di comunicazione controffensiva che
vanno a postulare teorie di disobbedienza tese a coagularsi in
azioni più vaste e organizzate di dissidio popolare.

Gli esperimenti di animazione sulla comunicazione visiva
del Laboratorio di Comunicazione Militante di Milano, i tenta-
tivi di trasmissione di una cultura povera attraverso l’arte posta-
le, fanzi ne discografiche, libri pirata (ristampe illegali, fotoco-
piate, di auto ri non sospetti, rubati ovunque è possibile), libelli
che usano l’arma del riciclo come ri/fondazione del linguaggio
audiovisuale12 sono sintomi di una spaccatura culturale che
prolifera ai margini del sapere ammassato nei vangeli della
merce o nei feticci della pro paganda.

Tutto è buono per delegittimare il totalitarismo dell’imma-
gine mercantile. Nella ex Germania Ovest, ad esempio, si pub-
blica da oltre dieci anni una rivista, Arbeiterfotografie
(Fotografia Operaia), nei concetti dell’autogestione. Vi collabo-
rano professio nisti, operai, giovani curiosi, casalinghe inquiete
ecc., tutti tesi a raccogliere per mezzo della fotografia testimo-
nianze di realtà pro letaria urbana.

Arbeiterfotografie dimostra l’inutilità degli educatori e dei
pre tini della critica fotografica. Le immagini che pubblica scri-
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vono la storia degli oppressi, direttamente, senza intermediari o
aridi pedagoghi del canagliume al potere.

La cultura borghese è un sapere morto. La sua sterilità è
dissimu lata sotto l’immagine edulcorata della meritocrazia. La
sua funzio ne sociale è legittimare ogni terrore e i suoi tribuna-
li, le sue gale re, le sue scuole, i covi della Borsa, le relazioni tra
i partiti ecc., rappresentano il diritto a dominare. Solo quando
avremo appreso l’inutilità di questa apoteosi del vuoto, potremo
cominciare a non sognare un mondo nuovo, perché è già qui;
proprio sotto i cada veri dei nostri oppressori.

«Una maniera nuova di vedere e sentire porta in sé una
maniera nuova di vivere, di essere socialmente, di essere cultu-
ralmente. Ciò mette in crisi la tradizione» (Aldo Beltrame). La
fotografia eversiva è una traccia/azione delegittimante della
s/ragione mer cantile.

O si ha la coscienza libertaria/vitale delle possibilità di
abbatti mento del muro culturale o continuiamo a essere spetta-
tori o/e complici di un sapere malato che fa della simulazione
la produzio ne del vero e della falsificazione l’architettura del
terrore.

La fotografia eversiva è tutto quanto incrina la forma/spet-
tacolo delle ideologie correnti. Ogni linguaggio contiene il suo
valore d’uso. Figurativo, surreale o iper/reale, il linguaggio
fotografico di trasgressione si appropria del vissuto simulato
per ri/fondare il presente in un tempo storico collocato nell’u-
topia concreta dove il possibile ha bruciato la maschera, il
bastone e l’aspersorio.

In America latina, Spagna, Irlanda del Nord, Polonia,
Africa, Italia, Russia, Cina... ovunque i colonizzatori dell’im-
maginario popolare sterminano le turbolenze di intere genera-
zioni, la fotografia è ancora uno strumento di lotta, un’arma di
denuncia e sollevazione di coscienze antagoniste che si scaglia-
no contro i possessori dei destini del mondo.
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Anche nei paesi del capitalismo strisciante o del socialismo
dei Gulag, crepe di controinformazione e/o schegge di cultu-
ra/progetto insurrezionale scuotono aree urbane e spazi/luoghi
insospetta bili... Il plasma della cultura della meschinità è sem-
pre meno effica ce nella funzione di controllo, schedatura, orien-
tamento che gli è stata affidata...

La fotografia eversiva (o fotografia bootleg)13 è un linguag-
gio fuorilegge che raccoglie oltre la mediocrità del mercato, i
furori quotidiani della devianza montante e fa della tentazione
di esistere - clandestina, sotterranea o marginale - il terreno
dello scontro con gli equilibri apparenti dell’ordine costituito:
la sola possibilità di conoscere un mondo differente è nella
distruzione di ogni idolo. I costruttori di rovine sono ancora
quelli... si tratta di affrettarne la fine.
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4. MISERIA DELLA FOTOGRAFIA
O FOTOGRAFIA DELLA MISERIA

Non ci restano più che gli occhi della testa. La
pulizia intellettuale fa luce nei labirinti dell’inau-
tentico. Secondo una vecchia leggenda il bambino
che contempla il sesso della madre diventa cieco.
La didattica dell’educazione moderna insegna di
meglio sull’uso che potrebbe farne. Lo sguardo del
pensiero sostituisce il vissuto... questo sguardo è
ancora il riflesso della colpa. La maggior parte
della gente vive nel terrore di essere vista, di
corri spondere a un’immagine di prestigio.

Raoul Vaneigem

La fotografia è l’occhio del potere. Dentro ci stanno tutti. I
cial troni della stampa specializzata, i narcisi della transavan-
guardia, gli abatini della propaganda di partito - i direttori del
coro sono sem pre gli stessi, che dalle pagine di Photo,
Progresso Fotografico, Zoom, Fotografare e altro pattume
patinato orientano i servi sciocchi della fotografia professiona-
le & amatoriale sui sentieri battuti della logica di mercato.

Impegnati come sono a raccattare briciole di notorietà prez-
zolata che la borghesia industriale getta loro dai tavoli del con-
senso, cioè del consumo, questi eclettici maestri dell’immagine
d’accatto non si sono accorti (o fanno finta com’è loro costume)
di quanto si som/muove intorno a loro, nel campo (di battaglia)
del linguaggio fotografico e continuano a perpetuare la stupidità
generale nella/della fotografia.

Storia della fotografia è storia del mondo. Contrasto di idee
e distruzione necessaria di un linguaggio figurale codificato.
Ma ogni codice è fatto per essere bruciato e ogni maestro/giu-
dice per essere impalato.
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La stupidità dei saggi è enorme. Proprio come i loro meriti e
le loro prudenze. Così Robert Musil: «Ci sono migliaia di
professio nismi in cui gli uomini si consumano; lì è concentrata
la loro intel ligenza. Ma se si chiede loro semplicemente ciò che
è umano e a tutti comune, non restano che tre cose: la stupidità,
il denaro e tutt’al più qualche reminiscenza di religione»1.

Schedografie storiche della fotografia2, enciclopedie salot-
tiere3 o manuali edulcorati4 dell’immagine fotografica lasciano
trasparire il fine e la consapevolezza dei moderni operatori cul-
turali. Nel volgo del loro regime relazionale non c’è posto per
scollature o espressioni solitarie non sospette che dentro i rovi
del linguaggio foto grafico trovano e scoprono le tracce e il
riscatto dell’occhio sul mezzo. Della soggettività offesa sulla
ragione della storia.

I burocrati nani si fanno giganti d’argilla e dal fondo delle
loro miserie accademiche/crepuscolari fiondano fulmini di
eresie e ver sano veleni d’inchiostro a difesa dei loro collari. E
tutto questo perché « la spontaneità ha l’innocenza di cancel-
lare questo passa to terribilmente presente dove niente di ciò
che uccide è impos sibile, e dove tutto ciò che incita a vivere è
tacciato di follia»6.

La messa a fuoco del quotidiano non lascia scampo: ognu-
no è la trasparenza del proprio dolore o della propria servitù.
Non si tratta di rovesciare il mondo, ma di delegittimare gli
educatori della bacchetta del sapere: di acchiappare la vita.
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Prometeo è ancora un ladro del sapere, un dirottatore dell’ordi-
ne. Senza fine e senza scampo. Si tratta di rompere col presen-
te per conquistarsi un’esistenza fuori dai precetti catto/marxisti
della felicità sindaca lizzata e salariata.

La fotografia mercantile si abbevera al linguaggio
seriale/pitturale mondano. La cronaca, l’apoteosi del colore,
l’archeologia dei mae stri riconosciuti dai galleristi intrapren-
denti e mercanti qualificati dell’accezione poetica più informa-
le ecc., sono prodotti meglio vendibili che giustificano critici
assennati e artisti eccentrici o solerti artigiani del libro/regalo di
Natale. Il grande gioco dell’effi mero e dei ruoli uniforma opere
e scritti. Cani e pastori. Università democratiche, feste de
«L’Unità», corsi serali per inse gnanti deficienti, promozioni
industriali o Biennali veneziane della s/fotografia si adoperano
con serietà e sfoggio di mezzi per stare al passo con la politica
delle ideologie correnti che detta i loro passi: la commedia in
permanenza del soffio creatore della foto grafia emerge ridicola
sulle facce grigie, opacizzate, schizofreniche dei padri tutori
della scrittura fotografica. Qui come ovunque «il terrorismo del
linguaggio familiare regna sulla vita intera» (Raoul Vaneigem).

La fotografia è una scrittura. Un messaggio. Un desiderio di
comu nicare il proprio dolore con il dolore degli altri. La foto-
grafia come conoscenza di tutto quanto ci opprime è l’elabora-
zione e il distornamento dell’immagine seriale sull’insorgenza
di forme di comunicazione differenti. Differire significa agire
contro l’origine del male. Individuare il centro dell’oppressione
e lavorare (con ogni mezzo) per la caduta definitiva di questo
centro. «L’utopia turba i sogni dei signori, il dialogo riformista
concilia il loro sonno» (Alfredo M. Bonanno).

Imparare a fotografare vuoi dire imparare a conoscere le
forche e gli specchi del linguaggio fotografico dominante.
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L’abbiamo già detto, ma vogliamo ribadirla: «La fotografia
mercantile spiega tutto, perché tutto resti una merce»7.

La tentazione di fotografare si inabissa sulla mancanza di
risenti mento: negando il proprio sguardo ai saltimbanchi della
storiogra fia ufficiale ci potremmo sottrarre alla complicità bal-
dracca (e allo sfascio) della fotografia.

Sulle cattedre della critica siedono santi con facce da idioti e
smerciano le loro teoretiche del vuoto e del mistero all’ebetudi-
ne generale. È necessario far conoscere loro l’altro taglio della
lama, l’altro fuoco della storia. Anticipare i giorni del diluvio.
Renderli consapevoli che il terribile è già qui... circola nei nostri
desideri... nei nostri sogni sovversivi... qualche volta la propa-
ganda dei fatti non ha fallito le proprie intenzionalità destabiliz-
zanti e ha conclu so che «si è veramente scettici solo se ci si pone
al di fuori del proprio destino o se si rinuncia ad averne»8.

Gli spacciatori di ideologie sono lì apposta per allargare
ambizioni ed erigere idoli. L’eleganza del vuoto poggia su
modelli antichi: l’ef figie di Cristo è il solo bersaglio contro il
quale vale ancora la fati ca di sparare.Tutti gli altri sparati della
storia sono solo secondini travestiti da Cristo. Ammazzare
Cristo è ammazzare tutti quelli che in suo nome hanno organiz-
zato galere, manicomi, tribunali speciali ecc., sparare a un Papa
è uccidere il nulla. Il simulacro cial trone di un mito vomitato
dalle fogne della fede. Si tratta di dare al Papa la sola immagi-
ne che è in grado di sopportare: quella del boia dell’umanità.

Quando gli sciocchi apriranno gli occhi, allora sarà tardi per
ogni boia fuggire con i tesori, le ruberie, gli oracoli grondanti di
sangue dei ribelli; i dannati della terra già affilano i coltelli e
cercano gole eccellenti da sgozzare.

E la fotografia? Che c’entra la fotografia con tutto questo?
Fuori da ogni logica del profitto la fotografia si inscrive nella lin-
gua degli oppressi, ne annuncia il disagio e promuove il contrasto.
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Da Lewis W. Hine a Robert Frank, da Eugène Atget a
August Sander, da Nadar a Peter Magubane, dagli anonimi
fotografi di tutte le guerre a Diane Arbus, la scrittura fotografi-
ca ha espresso tutta la ferocia del quotidiano offeso. Qui,
dispiegata in tutta la sua forza, la fotografia ha anticipato la
decadenza dello stile borghese: ogni immagine parte da un
sospetto, che il soggetto fotografato non sia solo l’immagine di
una coscienza, ma anche e soprattutto la coscienza di un’im-
magine - quella che gli appartiene!

La semplicità dello stile dominante (non solo fotografico) è
di non avere nessuno stile. La pianificazione dei gusti, dei desi-
deri, dei sogni parte dalla reificazione dei linguaggi (audiovi-
suali). A questo proposito si raccomanda ai pedagoghi degli
oppressi lo studio dell’Educazione come pratica della libertà,
di Paulo Freire, il quale sostiene che «l’umanizzazione degli
uomini, cioè la loro liberazio ne permanente, non si realizza
all’interno della loro coscienza, ma dentro la storia che essi
hanno il compito di fare e trasformare ininterrottamente»9.

Anche la fotografia è un mezzo di liberazione. Uno strumen-
to di denuncia, di sovversione sociale. È possibile lavorare con-
tro la fotografia dominante nei paesi fortemente sviluppati? Tano
D’Amico è l’esempio di una presenza costante di lotta contro la
visualizzazione/sudario dell’alfabetizzazione fotografica in Italia
e si pone di taglio «ai frantumi spenti che la bestialità del potere
ha prodotto». Si fa costruttore di segni antagonisti, «vivi, capaci
di unirsi e di crescere per formare un’umanità nuova» e dice:
«...quando mi imbatto in una visione terribilmente triste di esse-
ri umani, cerco quello che c’è di vivo: un lampo d’occhi, una
mano che stringe una sbarra, una mano che cerca un’altra. Mi
sforzo di far vedere questi momenti. Se non li vedo, subito li
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cerco e li trovo, perché ci sono e sono la nostra vita»10.
Significato politico della fotografia mercantile: distruzione

del reale per mezzo della macchina fotografica.
La realtà simulata accomuna martiri e tiranni nei pantani

dell’idea lismo spettacolare. La mediocrità entra nei libri di
scuola (come sempre) e nei conti in banca danzando sulle rovi-
ne della verità possibile. Oltre l’orlo della verità disvelata c’è il
nuovo. Il differen te. Rotto il sipario del destino come eredità
obbligatoria, muoiono gli avanzi dello stile: ogni impero ha
dovuto sgozzare i suoi cospi ratori e non tutti gli imperi sono
riusciti a scannare il loro Spartaco.

Critica radicale della fotografia significa messa a nudo dei
suoi significati. Descolarizzare la scrittura fotografica vuoi dire
rove sciare il linguaggio istituzionale nella quotidianità.

Il sottosviluppo prodotto dai mezzi di comunicazione è
splendente. Si confonde ragione oggettiva con godimento e
desiderio. Si sco larizza la realtà sociale secondo le ideologie
del gregge o del con fessionale. Vivere in una società protetta
vuoi dire anche essere impediti a favorire la crescita di sogget-
ti dello strappo, di contra sto selvaggio e armato contro i gen-
darmi del loro pensiero. La guerra è finita? Ma quale guerra è
finita? «Un immenso pulsare sotterraneo ha appena leggermen-
te mutato il suo ritmo. Il grande sacrificio di sangue che viene
chiesto alle classi subalterne conti nua ininterrotto. I massacra-
tori ufficiali uccidono sistematicamen te. I loro boia sparano
nelle strade. Quando vestono la tonaca assommano migliaia di
secoli sulle spalle di prpletari responsabili di aver toccato il
sacro diritto della proprietà.

Il benpensante neoghibellino sorride scettico a queste
considera zioni e ci invita a riflettere sulla bontà del nuovo prin-
cipe, sulla sua elargizione di benessere, sulla fine della realtà
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della miseria. Ma la guerra continua, al di là degli intrugli ideo-
logici di questa nuova razza di recuperatori, sarà sempre possi-
bile domani tornare ad attaccare il cielo un’ altra volta»11.

Si tratta di attentare/sabotare alla fede nel progresso
contrabban dato sotto il nome di democrazia rappresentativa.
«L’esaurimento e l’inquinamento delle risorse sono soprattutto
l’effetto di una corruzione dell’immagine che l’uomo fa di se
stesso, di una regressione della sua coscienza. Qualcuno prefe-
rirebbe parlare di una mutazione della coscienza collettiva, che
porta a vedere nel l’uomo un organismo dipendente non dalla
natura o da altri indi vidui, ma dalle istituzioni»12. Rompere con
l’istruzione della conci liazione è trasgredire e intrecciare trame
e percorsi; ogni castello è di sabbia, quando la rabbia degli
sfruttati prende coscienza della propria forza, delle molteplici
possibilità di ribaltamento della società pre/ordinata.

La lingua fotografica è un mezzo di persuasione, modella-
mento, propaganda (mercantile o politica fa lo stesso) che i critici
da sofà e i rampanti operatori culturali estivi hanno museificato
svenduto, volgarizzato a merce elitaria. Non c’è salotto borghese,
casa della cultura, ufficio aziendale, di polizia o di partito che
rinunci alla sua bella fotografia di pezzenti (indiani, vietnamiti,
pellirossa, sudisti italiani ecc.) appesa al muro; proprio accanto a
un coglione in croce, all’ultimo fagotto politico che presiede una
repubblica o a un ingiallito, morto, Marx. Importante che la stam-
pa sia originale, autentica, magari autografata e fatta alla macchia
da un randagio fotografo di trincea saltato in aria su una mina o
spazzato via dalle lingue di fuoco delle bombe al napalm.

Uomini di cultura, esponenti politici, sindacalisti d’assalto,
sessantottini fuori uso, operai disadattati e barricaderi dell’ultima
ora, preti operai... tutti aspirano all’acquisto della foto d’autore...
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tutto va bene per coprire gli orizzonti spettacolari dell’arreda-
mento memorialistico. Un Man Ray qui, un Alfred Stieglitz là... i
meno accorti si accontentano di Franco Fontana o Fulvio Roiter...
quelli dediti all’impegno sociale sulle arti visive impiccano nei
corridoi Paul Strand o H. Cartier-Bresson... la stupidità generale
è eroica... degna di essere sindacalizzata, confessata, istituziona-
lizzata. Il discorso dozzinale della fotografia è promosso nei soli-
ti convegni, tavole rotonde, seminari didattici, conferenze pilota-
te che i soliti indeco rosi maestri del banale e della scena simula-
ta ri/propongono a ogni stagione; il potere dell’informazione non
ha mai avuto cani da guardia così servizievoli, anche quando
fanno gli arrabbiati o i sapu ti, non convincono che i soliti imbe-
cilli/adoratori della loro merda patinata. Sono i grandi stregoni
dell’effimero e dell’archeologia dell’immagine. Vivono di falsi
pudori e di coscienze fallite. Escrementi di tutti i poteri, la sola
cosa che conoscono bene è come leccare il culo al nuovo padro-
ne! «Sbrighiamoci ma atten zione! niente false manovre, niente
sotterfugi! la giustizia è assolu ta! senza giustizia niente più paese
possibile! Abolizione dei privi legi! un ‘89 fino in fondo! Riuscito
questa volta, non andato a male!»13. Così Louis-Ferdinand
Céline... che di carogne borghesi se ne intendeva.

La fotografia è uno strumento di comunicazione con il quale
si analizza, si ferma, si sommuove la geografia umana e l’ar-
chitettura politica di una società.

Il linguaggio fotografico non può realizzarsi pienamente se
non dentro la conquista dell’identità del soggetto o della cosa
rappre sentata. La grande intuizione di Roland Barthes è stata
quella di «individuare nella connotazione l’idea, nel segno l’i-
deologia. Ogni fotografia può essere l’oggetto di tre pratiche (o
tre emozioni, o tre intenzioni): fare, subire, guardare»14. La foto-
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grafia mercantile è la lingua della farsa camuffata in cultura. Si
autentica il vuoto o il superficiale per l’incapacità di compren-
dere il reale intorno a noi. Critica radicale della fotografia è
détournare ciò che è stato in ciò che è. La fotografia non è mai
una copia, ma l’impronta della storia che ri/produce. Che la mer-
cifica. L’ironia di Walter Benjamin è ancora attuale: «nella foto-
grafia il valore di espandibilità comincia a sostituire su tutta la
linea il valore culturale. Ma quest’ultimo non si ritira senza
opporre resistenza. Occupa un’ultima trincea, che è costituita dal
volto dell’uomo. Non a caso il ritratto è al centro delle prime
fotografie, emana per l’ultima volta l’aura. È questo che ne
costituisce la malinconica e incomparabile bellezza. Ma quando
l’uomo scompare dalla fotografia, per la prima volta il valore
espositivo propone la propria superiorità sul valore cultu rale»15.

Del resto condividiamo a fondo attestazioni e apologie del
ritrat to affermando così: «...per la fotografia, il ritratto è quasi
lo scopo per il quale essa esiste e di cui quasi soprattutto consi-
ste»16. A noi interessa studiare la fotografia come linguaggio
antagonista/demistificatorio del quadro sociale. Questa posizio-
ne radicale ci porta distanti da ogni tipo di museificazione
visuale e in contrasto con ogni forma di comunicazione che non
carichi di segnali eversivi/trasgressivi... il proprio destino.

Occorre non confondere la fotografia sovversiva con i gio-
chetti mercantili di Ghirri, Gioii, Migliori o Fontana; qui la
fotografia è un sistema di segni che diffonde solo la dipenden-
za (le volontà acquistabili) del mecenate che la ordina. Noi
vediamo la fotografia all’interno di un progetto di trasforma-
zione reale del quotidiano, «i nostri sforzi sono volti alla messa
in pratica della sovversione sociale, attraverso l’impiego di
metodologie squisitamente rivolu zionarie, in quanto tutte
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miranti a far crollare il regime non pacifi camente o per lenta
evoluzione, ma con l’azione consapevole e voluta dei proletari
che, ricorrendo all’uso della forza materiale, insorgono armi in
pugno contro tutte le costrizioni sociali. Solo in tal modo si può
giungere a dare inizio a quella rivoluzione realizzatrice dei
nostri scopi»17, che sono quelli del raggiungimento di una
società di liberi e di uguali.

La fotografia mercantile è «il mirino in più dei padroni»18.
Occorre dunque inceppare il linguaggio fotografico istituziona-
le e fare dei suoi preti, profeti, santi, servi ecc., concime per
porci: «dietro il pedante c’è il gendarme» (Jean Dubuffet).
Oltre il nichilismo, la sovversione di tutti i valori tradizionali.
Sovversione non significa cambiare la scena, questa è una pra-
tica della Rivoluzione; Sovversione vuoi dire fare tabula rasa
di ogni oppressione per muoversi alla volta dell’utopia concre-
ta. Le occasioni non mancano per sputare in faccia ai potenti.

Esiste una psicologia dell’immagine fotografica massificata,
totaliz zante, ortopedica della lingua dominante. Il compito della
critica radicale è disseminare i segni sovversivi del dissidio;
delegittimare, rendere inoperante/inoffensiva la cultura della
referenzialità e del l’apparenza; fare della conflittualità sociale
(reale) l’eco/informazione degli oppressi che gridano/mirano al
diritto di autogestire il proprio immaginario, la propria vita.
Liberarsi dal giogo mistificatorio della fotografia dominante è
insorgere contro i gorilla man sueti della scrittura per immagini,
renderli più innocui dei loro desideri, più aridi dei loro sogni.

Il dirompere delle soggettività atonali sui loro stages foto-
grafici è un primo segno di riqualificazione della fotografia
come arma degli oppressi. Al fuoco delle loro poltrone e delle
loro carte, scalderanno la ribellione libertaria delle sue tensio-
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ni di riappropriamento dell’esistenza per fare di due secoli di
pensiero trasgressivo l’epicentro insurrezionale che sfocerà
nella guerra sociale.

Il ri/orientamento del linguaggio fotografico sovversivo passa
at/traverso la lacerazione delle apparenze mummificate della
stampa prezzolata. Alzare la mira, dunque. Lasciamo cadere
nelle fogne della storia gli intrighi di palazzo e i mercanti del
tempio, nel rovesciamento possibile del segno/linguaggio
im/posto: «il miglior carnefice non è mai lontano. All’occorrenza
c’è un amico che ti fa la festa. Così insegna la giustizia dello
scambio. Quello che grida accanto a te la fine dello Stato, doma-
ni ti accuserà di non aver gri dato abbastanza forte, e quello che si
dibatte nella sopravvivenza ti rimprovererà un giorno di essere un
sopravvissuto, anche tu. È nell’ordine delle cose»19.

Violare l’ordine delle idee è difficile per tutti, specie quan-
do il ter rorismo delle cose schiaffeggia e si sbarazza dell’indi-
vidualità pro letaria. Non sempre ci riesce. Sovente i tutori del-
l’ordine demo cratico devono ricorrere alle armi o leggi specia-
li per ridurre il grado di ridicolo del quale si ricoprono dinanzi
a fronde di irridu cibili oppositori in armi che mettono a repen-
taglio l’intera tradizione guerrafondaia di ogni Stato. Affinchè i
capi di ogni risma ces sino di esistere, «bisogna riuscire a elimi-
nare l’esigenza radicata che siano indispensabili... la nostra
rivoluzione deve partire da qui, nel mostrare che è possibile nel
concreto organizzare senza esse re comandati né comandare»20.
Ogni potere si regge sulla servitù volontaria della collettività.
Delegittimare (con ogni mezzo) il con senso sul quale ogni pote-
re fonda le proprie galere è sovvertire l’ordine costituito: l’ini-
zio di un modo differente di vedere il mondo.
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5. FOTOGRAFIA DELLA SPAZZATURA
L’IMMAGINE SOCIALE STATUNITENSE (1935-1942)

Se fossi il presidente Roosevelt darei la
roba da man giare gratis, regalerei cappel-
lini di Stetson e lascerei cir colare il whi-
sky. Distribuirei vestiti nuovi almeno tre
volte la settimana e sparerei al primo
grosso petroliere che ha ucciso il torrente
dove si pescava.

Woody Guthrie

Il mondo dei picchiati nel Grande paese con la bandiera a
stelle e strisce è stato ampiamente consumato nelle pagine di
Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Norris, Whitman e
approfondito nelle opere di Thoreau, Emerson, Tucker, Rocker
o Goodman1; su altre corde popolari, le spinte di rivolta di
Huckleberry Finn (Mark Twain) o la surrealtà anarcoide de Il
mago di Oz (Lyman Frank Baum) tracciano la dissoluzione del-
l’ordine costituito per avven turarsi nell’ir/realtà immaginaria di
un mondo libertario che è già nelle teste di molti.

L’innocenza della verità è una colpa. E un libro per ragazzi
come Il mago di Oz, negli anni ‘30,’40 e ‘50 sarà bandito da
ogni biblioteca americana perché ritenuto cultura sovversiva.
Alla fine degli anni ‘30 negli Usa (e ovunque nel mondo) sono
già definiti «paradisi artificiali e inferni veri» (Leslie A. Fiedier).

La crisi economica del 1929 aveva ridotto alla fame le classi
lavoratrici americane. Il presidente repubblicano Herbert Hoover
non era riuscito a tener fede al suo slogan elettorale: «un pollo in
ogni pentola e due automobili in ogni autorimessa privata».
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Gli statunitensi ritennero Hoover il principale responsabile
della catastrofe che aveva investito gli Usa; Hoover non era stato
capace di rinnovare i precetti (del capitalismo rampante) dettati
dal presidente che lo aveva preceduto, Calvin Coolidge: «L’uomo
che costruisce una fabbrica, costruisce un tempio, l’uomo che vi
lavora vi prega». Infatti i bambini del proletariato cominceranno
molto presto a «pregare» nelle fabbriche e gli infortuni e la mor -
talità infantile (i turni di lavoro erano di dieci/dodici ore) saliran-
no fortemente: come i profitti dei padroni.

Nel 1932 F.D. Roosevelt viene eletto presidente degli Usa
con 22.809.638 voti contro i 15.758.901 di Hoover. Appena
inse diato alla «Casa Bianca», Roosevelt adotta una serie di
provvedi menti legislativi che iniziano un’epoca, un nuovo
corso della gestione dell’economia e della politica (non solo)
americana: il «New Deal».

Il sogno americano nuovo climatizza le apparenze di una
società liberale; l’idealismo di Roosevelt, tollerante e avveniri-
stico, si rico nobbe in un futuro di efficiente democrazia armata e
imperialistica, monito e terrore di giochi transnazionali della
Borsa. Su questi percorsi la nuova classe dirigente degli Usa si
schiuse a strategie politiche più attuali; «gonfiò i ranghi della
borghesia, ma lasciò molti americani - i mezzadri, i poveri dei
quartieri malsani, la maggior parte dei negri - al di fuori del
nuovo equilibrio»2. Roosevelt aveva inteso la lezione dell’eco-
nomista inglese John M. Keynes, il quale sosteneva che la poli-
tica degli imprenditori non dev’essere la massima decurtazione
dei salari e la lotta oltranzista contro le organizzazioni sindacali
che rappresentano i lavoratori (la forza-lavoro); Keynes vedeva
ben più lontano e inse gnava ai suoi accoliti in tuba e frack, ai
dirigenti aziendali di bell’a spetto e di buona famiglia, agli arram-
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picatori sociali di ogni razza, i lineamenti sociopolitici di un
diverso modo di gestione (di con trollo) del potere economico:
l’assoggettamento totale dei pro duttori al prodotto.

Gli imprenditori dovevano far sì che i lavoratori potessero
usu fruire di un reddito ben più alto di quanto essi stessi osasse-
ro sperare; non per un’improvvisa sete di giustizia o senso
umanita rio, no! gli specialisti della macchina/Capitale, per con-
servare e perpetuare l’egemonia esistente, dovevano dirigere le
classi subal terne verso consumi sfrenati di cose, religioni, ideo-
logie e divenire i maggiori clienti dei loro padroni.

L’interpretazione (e il soddisfacimento) della domanda cre-
scente è in Keynes il crogiuolo d’intervento dell’impresa priva-
ta e delle implicazioni collaterali dello Stato in concessioni/
appropriazioni di denaro pubblico. Il bilancio dello Stato, cioè la
resa dei conti delle politiche in gioco, non è soltanto il grande
sintagma di economia/politica da spartire nella torta elettorale, è
il feticcio, l’organigramma speculativo che imbonisce e regola
l’attività pro duttiva e la circolazione dello stimolo al lavoro per
un domani senza avventura, pianificato, reificato, morto.

La produttività come benessere, diviene ovunque nel
mondo una forma normale di delirio. L’informazione accorcia
le distanze, sconvolge il tempo e lo spazio: «il vuoto è adesso
l’unica presenza: l’inevitabile presenza del vuoto: il salto è già
avvenuto, nel vuoto non esiste limite dal quale tornare indie-
tro»3. Il padroneggiamento del quotidiano resta in mano ai bec-
chini della borghesia industria le/ multinazionale.

Con Rooseveit comincia un’epoca del potere che si pone
fuori da un’elite immediatamente riconoscibile. Le leve del
dominio sono celate in enti, associazioni, istituti, apparati (eco-
nomici, culturali, politici, religiosi ecc.) nei quali reticoli relazio-
nali, una turba di specialisti (dirigenti d’azienda, programmatori,
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operatori culturali, economisti, politici, sindacalisti, preti operai
ecc.) si ergono a tute la (e persuasione) delle masse incolte.

La speranza dei senza speranza è conoscere le idee che pos-
sono modificare le idee, cioè apprendere che la libertà di cia-
scuno è legata alla liberazione di tutti. La disaffezione al siste-
ma è già tra sgredire, delegittimarlo dalla sua aura. È Max
Stirner che affonda la lama della verità possibile alle radici di
ogni liberalismo, quando afferma che «il liberalismo è il trionfo
della straccioneria». L’umanitarismo rooseveltiano riconobbe
effettivamente la miseria in cui versava una larga fascia di abi-
tanti degli Usa; furono approntati piani di risanamento e leggi
di regolamentazione del denaro pubblico verso il basso; ma i
disoccupati che nel 1941 erano ancora sei milioni, scomparve-
ro con l’entrata in guerra dell’America (1943).

Tra i provvedimenti contro la disoccupazione dilagante, il
«New Deal» intraprese la fondazione (vanamente «libertaria») di
comu nità autosufficienti di tipo agricolo (come Penderlea
Homesteads, nel North Carolina) o villaggi operai (del tipo Austin
Homesteads, nel Minnesota). Le iniziative non sembrarono risol-
versi come i piani di programmazione governativi prevedevano.

Milioni di dollari andarono spesi più in limbi nei quali rifu-
giarsi per non morire di fame e avere un tetto sulla testa che in
effettivi ele menti di socializzazione delle terre e delle fabbriche
intorno ai quali presupposti queste comunità vennero fondate.
Quando nell’Arkansas i mezzadri e i braccianti (negri e bianchi)
si organizzarono nella Southern Tenant Farmer’s Union (diretti
da sindacalisti socialisti), i proprietari delle terre reagirono col
terrorismo; diedero la caccia ai sindacalisti (come a schiavi che
si ribel lavano al padrone); membri del sindacato vennero frusta-
ti, gettati in galera, presi a fucilate e alcuni assassinati4.
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Questi metodi sono ancora praticati nell’America degli anni
Settanta, come mostra il film/documentario di Barbara Kopple
Harlan County Usa (1976).

La crisi economica del 1929 fu la più profonda e la più
lunga nella storia del capitalismo. «Il crollo americano si diffu-
se rapidamente a tutti i paesi europei e si aprì un intero decen-
nio di depressione economica: nel 1932 la produzione indu-
striale degli Usa scese, rispetto al 1929, da 104 a 58 miliardi di
dollari; il reddito nazionale da 80 a 40 miliardi; i salari crolla-
rono da 45 a 25 miliardi. Fallirono più di 32 mila imprese. Il
numero dei disoccupati salì da 400 mila a 12 milioni nel 1930,
fino a raggiungere e superare i 15 milioni nel 1932. Alla depres-
sione si associò una forte instabilità politica sia all’interno dei
singoli paesi sia nei rapporti internazionali. Lo sboc co di que-
sta lunga crisi economica e politica fu, alla fine del decen nio,
una nuova guerra mondiale»5.

Roosevelt, appena asceso alla «Casa bianca», incarnava il
mito del «sogno americano» contrabbandato come «democra-
zia esempla re», fulgido esempio di una grande nazione che è
«sempre riuscita a trovare dei grandi capi nei periodi di crisi»
(A. Nevins/H. Commanger). La volontà di rinascere più forte
del passato era il pensiero più diffuso degli americani o, alme-
no, di quelli meno avvertiti dell’origine della «crisi» o più inte-
ressati alla prossima ondata del profitto. Mai come in questi
anni servi e padroni si trovarono così vicini, legati al «rinasci-
mento» della patria. Sui muri della società Thomas A. Edison,
a West Orange, nel New Jersey, Charles Edison (il presidente
dell’azienda) fa affiggere un cartello con queste parole:

«IL PRESIDENTE ROOSEVELT HA FATTO LA SUA PARTE: ORA

TOCCA A VOI. Comprate qualcosa, comprate qualsiasi cosa,
dove che sia; verniciate la vostra cucina, spedite un telegram-
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ma, date una festa, comprate un’automobile, pagate un conto,
affittate un appartamento, aggiustate il vostro tetto, fatevi
tagliare i capelli, andate a uno spettacolo, costruite una casa,
fate un viaggio, cantate una canzone, sposatevi. Non importa
quel che fate, ma datevi da fare. Questo vecchio mondo comin-
cia a muoversi»6.

Gli statunitensi più attaccati alle latrine di Dio/Patria/Famiglia
non si tirarono indietro. Roosevelt parlava loro attraverso la
radio ogni settimana, le sue «conversazioni al caminetto» furo-
no seguite per molti anni da oltre 50 milioni di ascoltatori.
Negri, braccianti, pic coli proprietari, mecenati dell’industria,
operai, bottegai ecc., si ritrovarono nel «New Deal» roosevel-
tiano alla ricerca dell’equili brio perduto: «Se era vero che in
America saliva chi meritava di salire, allora era anche vero che
chi falliva era solo un incapace» (W.E. Leuchtenburg).

La situazione dell’agricoltura negli Stati Uniti era dramma-
tica; «il reddito agricolo lordo negli Usanel 1919 era di circa 17
miliar di di dollari, di 12 nel 1929, di 5 nel 1932, ma il reddito
netto era di meno di 2 miliardi di dollari con un crollo netto
appunto agli inizi degli anni Venti. La popolazione statunitense
che viveva con l’agricoltura era il 22% e nel corso del dram-
matico decennio e, più ancora, agli inizi degli anni Trenta, si
trovava in condizioni economiche disperate; nei cinque mesi
prima del 1932 ben il 9,5% di tutte le aziende agricole erano
andate in fallimento ed erano state vendute e un altro 3,5% era
stato posto all’asta per i medesimi motivi; dal marzo 1932
seguente la crisi si trasformava in un vero e proprio disastro»7.
Nei grandi Stati del centro, Oklahoma, Arkansas, Tennessee,
milioni di persone si trovarono ai limiti della sopravvivenza.
Iniziò così una lunga migrazione di affamati verso nuove terre,
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nuove speranze. Ma il razzismo, la violenza padronale, le ladre-
rie dei potenti mostravano che il mito dell’«American way of
life» poggiava sul manganello della polizia e sui fucili dei mer-
cenari. I crumiri e le organizzazioni criminali erano il tratto di
unio ne tra realtà patteggiata e il potere dello Stato.

Digressione storica: la faccia del padrone si cela sempre
sotto il manganello dell’autorità! Non si tratta di espropriare il
padrone del suo potere, ma di rivendicare la dignità dell’indivi-
duo sulle macerie della storia del profitto.

Roosevelt, il papàa degli americani, arginava i dissidi e le
turbolenze popolari con queste parole: «Mi dicono che in certi
paesi non avreste il diritto di manifestare contro la disoccupa-
zione. Grazie a Dio negli Usa potete fare tutte le manifestazio-
ni che volete, però non vi garantisco che troverete lavoro»8.
Comunque il governo rooseveltiano intese portare aiuti sostan-
ziali alle popola zioni contadine del «Middle West», colpite da
quasi quattro anni di siccità e da enormi tempeste di sabbia.
L’altra faccia dell’America, quella dei diseredati accampati
nelle «hoovervilles» (agglomerati di baracche sorte negli anni
della depressione ai margini dei grandi centri urbani) andava a
occupare inchieste gior-nalistiche, canzoni popolari, cinegior-
nali ecc., sciupava insomma l’immagine di un’America di
esportazione edulcorata dai mercanti di Hollywood.

I provvedimenti del Congresso furono solleciti. In qualche
modo rivoluzionari. Il «Department of Agriculture» fece molto
con la sezione Agricultural Adjustment Administration, (Aaa),
fece non poco per la popolazione agricola situata in un’area della
«Corn-Belt» (striscia del granoturco), che va dal Texas
allargando si tra il North e South Dakota, dal Mississippi alle
Montagne Rocciose fino al Messico: dunque, quel perimetro di
terre chiama to «Dust Bowl» (Bacino, Conca o Tazza di polvere).
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L’economista (e consigliere del presidente) Rexford Guy
Tugwell fu posto a diri gere l’impresa. Tugwell progettò di tra-
sferire intere famiglie in terre più fertili, procurando agli agricol-
tori attrezzature moderne e l’apporto di tecnici esperti in agraria.
Il progetto restò per molte parti sulla carta e il previsto insedia-
mento di 500 mila fami glie in terre migliori non riuscì appieno e
soltanto 4.441 famiglie vennero trasferite nei nuovi poderi.

Con la formazione di un nuovo ente nel 1937, la Farm
Security Administration (Fsa), sorto sulle rovine del
Resettlement Administration (Ra, 1935), si hanno i primi aiuti
concreti per i lavoratori della terra. Ai fittavoli vennero conces-
si mutui per ampliare e rimodernare i propri poderi, per i lavo-
ratori stagionali furono costruiti centri confortevoli, ma ancora
molta manodopera occasionale albergava in tendopoli o tuguri
di ogni tipo, situati in prossimità delle grandi piantagioni.

Entro il 1941, cioè in appena quattro anni, la Fsa aveva elar-
gito più di un miliardo di dollari (che dovevano ritornare nelle
casse dello Stato allo sconto dei mutui); «rischiando continua-
mente di rovinarsi sul piano politico, fu di un’equità scrupolo-
sa nei confron ti dei negri. Eppure, nonostante tutto, non fu
all’altezza dei compi ti»9.

I maggiori beneficiari di questo «fiume di soldi», furono
però i grandi proprietari terrieri. La politica agricola del «New
Deal» elevò di molto il reddito dei contadini (nel 1939 il reddi-
to agrico lo era più che raddoppiato rispetto al 1932) «e tra-
sformò il panorama delle campagne americane: in pochi anni fu
elettrificata la metà delle fattorie isolate, furono avviate profon-
de trasformazioni tecnologiche e culturali. Questa politica restò
però sempre sbilan ciata a favore dei grossi coltivatori. Per non
inimicarsi tutti i parla mentari del Sud e dell’Ovest, Roosevelt
rinunciò a riforme profonde nei rapporti di proprietà e non
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intervenne in modo deciso per frenare l’emigrazione e aiutare i
ceti più poveri dell’a gricoltura»10.

La Fsa fu un punto importante, fondamentale, per lo sviluppo
della fotografia sociale. Sotto la spinta organizzativa di Roy
Strycker (un allievo di Tugwell) la Fsa riuscì ad archiviare in
pochi anni più di 270 mila immagini di un pezzo d’America,
«quel terzo malnutri to, malvestito e male alloggiato» (F.D.
Roosevelt) che i semidei di Hollywood, i romanzi «popolari» e la
stampa di Hearst evitavano di fissare nella quotidianità degli Usa.

Non crediamo che gli «Americani (usino la fotografia)
fiduciosa mente quale mezzo di educazione e modificazione
sociale»11. La documentazione fotografica della Fsa non vole-
va educare nessu no o modificare qualcosa; Strycker voleva
immagini di poveri, disoccupati, emarginati ecc., tutte colorite
di austera dignità e radicate nel passato di un’America di fron-
tiera, e tutto ciò per sostenere i programmi di riforma e di omo-
logazione/assoggetta mento alla politica del governo.

La storia del dominio dell’uomo passa sempre con lo spet-
tacolo della chiacchiera borghese e persino uno come Raymond
Boudon, insegnante di sociologia all’Università di Parigi-
Sorbona, si è accorto che «il progresso è soprattutto un’idea,
che, secondo le epoche e le congiunture, va e viene»12. Quello
che Boudon (e non è solo nel pattume del sapere prezzolato)
non ha capito è che il posto del disordine è l’ordinamento delle
leggi (del confor me!) dissimulato come ragion di Stato. Critica
della società sta tuale e teoria del mutamento sociale significano
controstoria della realtà: la sovversione radicale di tutti i valo-
ri dominanti passa attraverso il disprezzo, il riso o la violenza.
Tutto è lecito per abbattere la tirannide. «Non si è mai troppo
villani con i villani» (G.P. Voyer).
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La fotografia della spazzatura rooseveltiana (o del «New
Deal») «fu fotografia di propaganda allo stesso modo di quella
che sorse nella Russia rivoluzionaria o nell’Italia fascista»13 e
Strycker fu il suo profeta.

Probo sostenitore della classe politica appena ascesa al pote-
re, Strycker si accorse presto che il mezzo fotografico era «la più
grande forza di propaganda che l’uomo abbia mai inventato» (R.
Strycker). L’avvento della Seconda guerra mondiale lo trovò
pre parato e infuso di nuove speranze patriottiche. Nel 1942, sul
suo taccuino annota: «Ci servono subito: immagini di uomini,
donne e bambini che diano l’impressione di credere realmente
negli Stati Uniti. Cercate persone con un po’ di energia. Troppi
nel nostro gruppo dipingono gli Stati Uniti come un ospizio per
vecchi, dove tutti o quasi sono troppo decrepiti per lavorare o
troppo malnu triti per dare importanza a ciò che accade... Ci ser-
vono soprattut to uomini e donne e giovani che lavorano nelle
nostre fabbriche... casalinghe in cucina o a raccogliere fiori in
giardino. Più coppie di vecchi con l’aria soddisfatta»14. Si capi-
sce come mai Strycker si ritrovi poi al servizio della Standard
Oil. La fotografia promozio nale per una delle più grandi indu-
strie del trust del petrolio, era il giusto approdo per le notevoli
capacità «educative/fotografiche» di Strycker. Suo padre aveva
ben altre idee sul mondo: «Sia danna ta Wall Street. Siano dan-
nate le ferrovie. Sia dannata la Standard Oil»15 - come si vede
non sempre i padri sono cattivi maestri.

Le immagini della depressione americana sono ordinate
secondo i percorsi della «fotografia di Stato» (A. Jemolo). I
fotografi della Fsa assecondarono non poco i dettami del capo-
burattinaio Strycker, alcuni di loro si addentrarono nel reale
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oltre il previsto e ciò che fermarono sulla pellicola resta uno dei
più feroci atti di accusa della morale convenzionale.

In modo particolare Ben Shahn, Walker Evans e Dorothea
Lange avvicinarono la strategia dei contadini e le loro fotogra-
fie sono sensibilmente differenti da quelle di Arthur Rothstein,
Cari Mydans, Maryorie Collins, Russel Lee, John Vachon,
Gordon Roger Parks, Marion Post Wolcott, Jack Delano e John
Collier.

Così Ando Gilardi: «L’immagine fotografica nasconde, per
la mag gior parte della comunicazione che trasmette, l’unico
codice real mente indispensabile per la sua lettura politica: quel-
lo della pro prietà del mezzo che la produce e distribuisce»16.
Anche la foto grafia della miseria viene incensata a «documen-
to storico» e il soli to Strycker pontifica per i posteri le portanze
filosofiche della scrittura per immagini: «La fotografia docu-
mentaria è un modo di accostarsi alle cose, non è una tecnica; è
un’affermazione, non una negazione... Lo stile documentario
non implica una negazione degli elementi plastici che sono e
restano il criterio essenziale di ogni lavoro. Si limita a dare a
questi elementi un quadro, una dire zione. Così la composizione
viene messa in evidenza, valorizzata; e la finezza del tratto, la
nettezza dell’immagine, l’uso dei filtri, il sen timento, tutte que-
ste componenti che rientrano in quella vaga nozione che è la
qualità, sono poste al servizio di un preciso scopo: parlare nel
modo più eloquente possibile dei soggetti pre scelti, usando il
linguaggio delle immagini»17.

La dottrina della forma è sempre legata al calcolo egoista
dello spegnimento di ogni tensione emozionale. Logica e forma
sono i guardiani della speranza strizzata in un fascio di segni.
La teologia della superficia lità piove sulla testa degli stolti.
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Ogni immagine è immagine di un mondo definito, rovescia-
to, rici clato e al di là della stessa immagine non c’è niente che
non quel la: l’immagine della colpa.

In molti modi i fotografi della Fsa avevano raggelato i segni
della storia sulla storia della menzogna. Questi «disertori»
dell’immagi ne bella e vuota erano riusciti a fotografare anche il
«rumore» dei treni carichi di disoccupati, anticipando dunque il
mercato della catastrofe, evidenziando il limite e lo spettacolo
della merce come causa primaria della miseria generalizzata.

Nelle fotografie della Fsa, più che altrove, l’immagine del
rivolgi mento è un’arma dialettica. «La dialettica è l’intelligen-
za nella guer ra sociale, l’intelligenza della guerra sociale. La
dialettica è lo spiri to che viene agli uomini... l’oggettività della
storia non è altro che l’oggettività delle idee false sulla storia»18

che la propaganda bor ghese liquida nella dissimulazione della
menzogna cattolico/marxi sta orchestrata sulle spoglie della
soggettività prostrata/crocifissa ai piedi dei nuovi idoli.

Tutto il reale si risolve in merce e dietro la merce c’è la
magnifi cenza dell’illusione. La follia collettiva dell’apparenza
come baglio re del vero. Necessità di trasparenza non significa
lacerazione del l’esistente, ma disvelamento di forme, détourna-
mento dei linguag gi audiovisuali. Il quotidiano ribolle di un
salutare disordine che non si fregia di nessuna teoria del restau-
ro e dell’addobbo; le dif ferenze scaturiscono dall’insubordina-
zione e dall’irriducibilità delle giovani generazioni all’armonia
dell’ordine/presepe costituito.

La fotografia è una condizione morale. Raccoglie i conte-
nuti della sfera sociale, è un’azione lapidaria sul carattere
della storia, la necessità di catalogare i valori e i fini di quan-
to ci circonda.

78

18 Jean-Pierre Voyer, Indagine sulla natura e le cause della miseria delle per-
sone, La Procellaria, 1975, p. 27.



In maniera molto discreta, ma radicale e concreta, le foto-
grafie di Walker Evans demitizzano appunto la civiltà dell’opu-
lenza e ne sviscerano i contenuti striscianti. Evans aveva sog-
giornato a Parigi, conosciuto il realismo impressionista di
Nadar e più ancora la realtà spiazzata/entomologica di Atget.
Sbarcato a New York apre uno studio (con Ben Shahn e Lou
Block) a Bethune Street, nel Greenwich Village e incontra il
quotidiano libertario della gente della strada; «il suo accostarsi
alla Fsa non significa soltanto un qualsiasi lavoro, ma un tenta-
tivo di sostituire al ritratto ufficiale borghese il ritratto del popo-
lo e di inventare per gli Usa una documentazione confrontabile
con quella apprestata da Atget per Parigi; questo spiega la
geniale disponibilità, la estrosa attenzione con cui Evans si
dedica alle riprese di architettura»19.

Le fotografie di Evans vanno oltre l’immediatezza sociolo-
gistica auspicata dal suo datore di lavoro Strycker e nemmeno si
confor mano ai filamenti borghesi della «fotografia artistica» teo-
rizzata da Stieglitz su Camera Work e celebrata nella galleria
«291 » a New York. La scrittura fotografica di Evans congela i
segni della storia dentro un quotidiano infelice, ingiusto. Pezzi
di fabbri ca, strade deserte, interni di case senza la presenza
umana diven gono metafore/apologhi di un’umanità calpestata;
qui la fatalità è uno specchio della borghesia che riflette il suo
dominio e le leggi, i codici, i metodi della sua conservazione.

Il realismo denudato di Evans è un’analisi del presente bru-
ciato in uno stile pulito, ricercato, tecnicamente «perfetto».
L’estrema morale di Evans non proprio si confaceva al populi-
smo di Strycker, quando nel 1937 vi fu una riduzione di stan-
ziamenti per la FARM, il solo fotografo del gruppo che venne
licenziato fu appunto Evans. La composizione dell’inquadratu-
ra, il distacco dalla cosa che fotografa, l’inclinazione all’ironia
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celata sotto associazioni figurative fanno di Evans un maestro
della fotografia sociale.

La manualistica moderna20 e il vizio professorale del com-
pendio21 invitano a ragionare la fotografia secondo i precetti
dell’industria. Non esistono contrapposizioni etiche, illusioni
ideologiche, con flitti referenziali, ecc; il grande circo Barnum
della fotografia appa re qui come qualcosa di armonioso,
influente, necessario medium che fa dello spettacolo la condi-
zione di esistenza della cultura corrente. La fotografia così
assume il valore di rapporto sociale che manifesta il tempo
della noia combinato, arricchito, universa lizzato nel desiderio
di essere parte del gioco: non importa se nel ruolo di servo o di
padrone. La conversione totale dell’immaginario a un’estetica
del momento non significa solo obbedire interamente alla sedu-
zione di un’immagine dozzinale: ciò che più conta è che all’in-
terno della poetica mercantile dell’immagine fotografica (e non
solo di questa, ma anche di tutte le forme di comunicazione
audiovisuali), si porgono modelli e ordini che pro ducono lo
spettacolo delle passioni nel regime della merce come linguag-
gio e soddisfacimento dei bisogni.

Se «il dolore più crudele è la coscienza dell’avvenire tradi-
to» (Gaston Bachelard), la fotografia dell’atto, cioè il morso del
vero catturato in pochi centesimi di secondo, si scaglia contro
l’ordinarietà delle posizioni e lacera il velo delle apparenze nel
rovescia mento della storia (August Sander, Paul Strand,
William Klein, Robert Frank, Lee Friedlander, Diane Arbus, ad
esempio). Dorothea Lange lavora con la Fsa dal 1935 al 1940.
Molte delle sue fotografie restano un documento, una traccia di
grande importanza per la memoria storica del «pianeta
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America». La fotografia sociale della Lange è soprattutto azio-
ne/disvelamen to del fittizio sul quotidiano, specchio di paure e
rancori che sopravvivono oltre le oscillazioni economiche (ope-
razioni/scelte politiche) della s/ragione dominante.

Specie nell’accostamento metaforico/antidescrittivo tra
didascalia e fotografia, l’ironia della Lange si fa fortemente
polemica, a tratti insolente. Della fotografia «Cacciati dal trat-
tore», Childress County (Texas, 1938), è pertinente l’analisi di
Newhall: «una casa colonica deserta in mezzo ad acri di terra
arata meccanicamente -rese in modo eloquente l’espressione
cacciati dal trattore, che era sulla bocca di centinaia di conta-
dini strappati alla loro terra»22.

La nascita delle «Human relations» si instaura in America e
nel mondo dopo la grande crisi del 1930. Gli sviluppi
dell’organizza zione scientifica del lavoro e della produzione
sono applicati se condo la regola delle «Tre S»: semplificazione,
standardizzazione e specializzazione. Anche i più avvertiti
sostenitori della crescita di benessere generale, attraverso l’ap-
plicazione capillare delle «Tre S», devono riconoscere che que-
sta regola del gioco (politico) contiene «il rischio di un peggio-
ramento delle relazioni umane nell’industria, quale quello di
disumanizzare e spersonalizzare il lavoro umano, o sminuire la
dignità e l’interesse per il lavoro con la conseguenza che i lavo-
ratori possono perdere il rispetto di se stessi e la coscienza della
loro importanza nella società e infine il pericolo che si diffonda
fra i lavoratori il senso della frustrazione e pericolose intime
avversioni».23 La classe mercantile deve anco ra fare i conti con
lo spirito di rivolta che si annida nelle teste (e nei cuori) degli
oppressi. Rotto il filo dell’illusione di un paradiso in terra gesti-
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to dai persuasori occulti della merce o dalla teologia dell’obbe-
dienza a un comitato centrale comunista, si affacciano dai bordi
della storia i soggetti dell’inedito, gli istigatori della rivolu zione
sociale che accendono il fuoco sotto il culo rotto della bor -
ghesia anticipando la sua caduta totale.

La scrittura fotografica per sequenze, l’uso dinamico del
montag gio, l’assenza di ogni formalismo, il taglio vigoroso
dell’inquadra tura (e seguìto anche sulla stampa, manipolando il
negativo), de stinano il lavoro della Lange ben lontano dal piatto
documentarismo di Stato richiesto da Strycker. Non ci sembra
che Strycker, in qualità di funzionario del governo, sia quel
«maestro di saggezza» che qualcuno (un mio carissimo amico)
ha descritto, tantomeno che «il forte Roy», in qualità del suo
carisma (o del suo mandato ministeriale) «poteva permettersi di
esigere dai suoi fotografi il lavoro congiunto del sociologo, del
giornalista e spesso del poeta»24. A Strycker interessava solo
quello che interessava far vedere ai nuovi depositari del « sogno
americano», e non tutti i fotografi della sua «bottega» erano
«suoi»; la rottura della Lange con la Fsa è dovuta proprio all’in-
gerenza di Strycker sul sudore della sua «manodopera».

La Lange vuole scrivere «di una situazione sociale, la sua
fotografia vuole essere come un documento, come un romanzo
di intervento25 dentro la storia borghese del disordine manipo-
lato. La fotografia della Lange è uno strumento d’indagine
sociale. Un frammento di realtà che spezza lo stile del confor-
me e autentica il dolore del quotidiano nella raffigurazione bru-
tale del vero. Cosi la Lange: «La foto documentaria registra il
presente e documenta il futuro. Essa mette a fuoco l’uomo in
rapporto alla specie umana. Registra i suoi modelli di lavoro, di
guerra, di gioco, il suo giro di attività nelle ventiquattro ore del
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giorno, il ciclo delle stagioni o le dimensioni di una vita. Ritrae
le sue istituzioni famigliari, la chiesa, il governo, le organizza-
zioni politiche, club, sindacati, mostra non solo le loro facciate,
ma la maniera in cui funzionano, assorbono l’esistenza, man-
tengono la legalità, e influenzano il comportamen to degli esse-
ri umani»26. Ogni fotografia è dunque un’autopsia della storia,
la celebrazione della sua forma/spettacolo o la rimo zione delle
sue rovine.

La fotografia sociale è un linguaggio della liberazione, il
punto focale dove il crepuscolo del politico risplende della sua
miseria. L’occhio fotografico di Ben Shahn è meno «orbo» o
«tonto» di quanto certi critici hanno scritto sulle loro
riviste/arredamento; uno studio meno affrettato delle sue imma-
gini ci fa conoscere la particolarità della sua tecnica di ripresa,
la singolarità dell’inqua dratura, la messa a fuoco del reale spa-
rato contro la mondanità della liturgia assistenziale. Le fotogra-
fie di Shahn calano il suo autore all’interno di quanto ha fissato
sulla pellicola. Le sue atten zioni sono in massima parte per la
gente di colore (trascurata o evitata dagli altri fotografi della
Fsa) e nessuno è riuscito a comu nicare, come Shahn, lo stato di
estrema povertà dei «Cotton Pickers» (raccoglitori di cotone) e
degli «Sharecropers» (mezzadri); i suoi gruppi o i ritratti singo-
li raccontano anche una fierezza, soli darietà, distacco antagoni-
sta della popolazione negra in rapporto a quella bianca.

«La visione di Shahn era solo apparentemente semplice e
diretta» (Davis Pratt). Si è detto molto del suo metodo di ripre-
sa. Shahn si avvicinava ai soggetti e senza mettere la macchina
all’occhio scat tava di sorpresa per cogliere l’ordinario, il calo-
re del vero. Sulla Leica, Shahn aveva montato un angle finder
(un mirino a novan ta gradi) che gli permetteva di praticare que-
sta tecnica ovunque: dall’auto in movimento, in interni, per la

83

26 A.C. Quintavalle, op. cit., p. 161.



strada, ecc; certi tagli dei ritratti (teste mozzate, inquadrature
sbilenche, ravvicinamenti «passionali») sono dovuti proprio a
questa scrittura fotografica che segna forse il punto politico più
alto dell’intero archivio Fsa. Quello che più interessava Shahn
era la caduta della spontaneità, il congelamento immediato di
un avvenimento banale, consueto, della vita quotidiana. «Per
lui la fotografia era una forma espressi va grande e valida...
Credeva nella fotografia usata per documenta re... Credeva
molto nel potere della fotografia di scoprire e rivela re». Così la
moglie, Bernarda B. Shahn27.

Ciò che colpisce nelle lettura delle immagini di Shahn è il
profon do senso libertario con cui il fotografo si è accostato a un
sotto mondo di diseredati e ha dato loro la regalità di uomini in
lotta per la sopravvivenza.

Così Shahn nel 1944 sulle sue esperienze con la Fsa:
«Cercavamo di presentare l’ordinario in modo straordinario.
Ma quello è un paradosso, perché l’unico aspetto straordinario
era quell’essere così ordinario. Mai nessuno prima aveva fatto
questo cosciente mente. Ora la chiamano fotografia documenta-
ria, che sarà anche giusto... Noi ci limitavamo a fare fotografie
che gridavano di essere fatte»28. Nei tre anni di permanenza
con la Fsa (1935-1938), Shahn scattò oltre 6 mila immagini
degli Stati del Sud e del Middle West; restano una testimonian-
za profonda della fotografia come strumento d’azione sul socia-
le, documento indelebile di una trasparenza storica della men-
zogna e del dominio che continua a partorire freaks.

Critica e verità della fotografia è demistificare il regno della
piat tezza, sconvolgere il sistema degli «alibi ideologici (ogget-
tività, gusto, chiarezza)... Nulla è più essenziale a una società
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che la classi ficazione dei suoi linguaggi. Cambiare questa clas-
sificazione, spo stare la parola, è fare una rivoluzione»29.
Interpretare la scena della storia, o meglio conoscere i suoi
accecamenti ideologici e deliri mercantili, è affermare la sua
falsità. La fotografia è un lin guaggio che definisce l’arroganza
della falsa evidenza, nell’osare rompere con la fatalità del gaze-
bo borghese; la violenza dello sguardo liberato esplode contro i
padroni dell’immaginario prosti tuito e terrorizza la festa e il
banchetto delle ideologie del vuoto. La fotografia dell’inquie-
tudine coltiva «l’intima soddisfazione che gli occhi si possono
aprire per sempre» (Bernard Rosenthal) e river sino sullo spec-
chio del consenso i furori radicali del colpo di gra zia.

Un esempio di imbecillità della fotografia come forma
degradata di informazione storica, si può vedere nel fotolibro
(da regalo di Natale), Ande: le vie più alte del mondo di Ezio
Pifferi, con i commenti di Francesco Ogliari e Emilio Magni.
Le fotografie 93-94 di Pifferi descrivono (piuttosto malamente)
alcuni indios che portano grossi carichi sulle spalle; il com-
mento di Ogliari (p. 43) è una chicca splendente di superficia-
lità e in competenza: «Fin dalla più tenera età gli indios si abi-
tuano a camminare con un peso sulle spalle, sempre maggiore
col crescere dell’età, cosicché, divenuti adulti, non saprebbero
più camminare senza quel peso che diviene parte del loro corpo
ed è necessario al loro equilibrio»30.

Il solo valore di certe operazioni commerciali è la loro inno-
cuità. Nemmeno i bambini meno curiosi possono credere alla
cialtrone ria colorata del libro di Pifferi; ciò che rende stupidi,
profonda mente stupidi i loro autori è la pretenziosità stori
co/oggetti va della loro merce, che non è diversa nei fini, a qual-
siasi altra merce. La povertà spettacolare impacchettata da
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Pifferi & soci non solo avvilisce il sentimento etico della foto-
grafia sociale; il fatto è che questa simulazione patinata di un
popolo/mondo colonizzato, tor turato annientato nei suoi costu-
mi e nella sua storia dal monopolio della fame multinazionale
del «gigante» americano, arteficia il quotidiano offeso di una
parte di umanità considerata bestie da soma o «carne da canno-
ne». Ciò che Pifferi & soci ignorano, è che la fotografia è anche
un linguaggio sovversivo che non si sot trae a una ricerca del-
l’autentico sopra le macerie dell’oblio mer cantile. Nientificare
il simulacro dello spettacolo borghese signifi ca sottrarsi alla
simulazione dei suoi flussi, riattivare il linguaggio della cono-
scenza e del godimento immediato per accelerare la disfatta
della tirannia del simbolico.

Bloomfield, la Scuola di Praga, Martinet, Hjelmslev,
Benveniste Barthes, Chomsky ecc., hanno fatto della storia
della linguistica una fucina degli orrori della retorica borghese.
Hanno rovesciato il linguaggio del quotidiano nella «linguisti-
ca sociale» e riorientato la «comunicazione» verso il fatto col-
lettivo, crogiuolo disarmoni co di azioni e differenze audiovi-
suali che sviscerano assonanze e totalitarismi dell’immaginario
comunitario. «Uintellighenzia ha un rapporto naturale di fedeltà
nei confronti del potere statale. Esso le offre i mezzi per poter
esercitare un certo grado di autorità e godere di certi privilegi,
per non parlare dell’illusione di giocare un ruolo importante.
Bakunin, cento anni fa, aveva previsto che l’intellighenzia
scientifica [e il fascio intero del sapere mondano]31 avrebbe
contribuito all’instaurazione di regimi coercitivi e terrori stici,
riferendosi sia alla burocrazia rossa degli intellettuali pseudo -
scientifici, sia a coloro che opprimono la gente con il bastone
del popolo delle democrazie liberali» (Noam Chomsky)32.
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La fotografia non sfugge alla regola della s/ragione di Stato:
è un mondo popolato da invertebrati al servizio dei giochi e
degli specchi dell’ideologia mercantile. I menestrelli della cri-
tica e buffo ni della fotografia corrente celebrano il tempo artifi-
ciale del politi co e della merce, dove si tratta di annunciare la
decomposizione come stadio supremo del pensiero borghese33.
In qualunque modo lo si rivolti, il possente archivio della Fsa
rap presenta la memoria storica di un Paese. Ancora oggi, leg-
gendo queste fotografie, «colpisce il vigoroso realismo che
accomuna la smitizzazione assoluta della grande America, il
preciso senso della documentazione sociale mai separata dal-
l’attenzione per la vita e la sofferenza dell’uomo»34.

La fotografia sociale, all’interno dei muri ufficiali della Fsa,
resta una metafora violenta che desta il sonno dei potenti e
risveglia l’im maginazione delle classi subalterne. Sono in molti
che si adopera no a far dimenticare il suo contributo al risveglio
delle coscienze popolari, come tutti i pentiti dell’onda mano-
vrata, non fanno che avvicinare lo spettro dello sfruttamento
dell’uomo sull’uomo negli occhi di tutti. Fuori dai denti: la
fotografia sociale è un colpo di pisto la sui giochi fatti della
società dello spettacolo, una traccia eversi va del funzionalismo
storico che imputridisce nei propri valori. La fotografia sociale
è un progetto di messa a morte del «Welfare State» (Stato del
benessere); e soltanto laddove la fotografia diven ta un’arma, si
materializza la dissoluzione dello Stato mercantile.
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6. L’ARMA DELLA FOTOGRAFIA

La critica è il gran lasciapassare... La gran
vendetta degli impotenti, dei megalomani, di tutte
le epoche di decadenza... Cadaverizzano... La
tirannia senza rischio, senza fatica... Sono i falliti
più rancidi a decretare il gusto del momento! Chi
non sa fare un cazzo cicca ogni impresa, possiede
sempre una meraviglioso risorsa:

Critica!... Prodigiosa trovata dei tempi moder-
ni, mai più conti da rendere. La critica sostiene
solo la sua faccia tosta, per le sue piccole consor-
terie, per i suoi luridi piccoli odi, per le sue luride
banalità... Sono larve e i topi guardiani delle più
puzzolenti chiavi che... Tutto in ombra, bave, tossi-
ne, immondizie, frattaglie...

Louis-Ferdinand Céline

La fotografia è una forma di comunicazione, di rappresenta-
zione, confessione o una merce divorata nell’opacità generale
della cul tura (audio)visuale.

Qualche volta la fotografia è un’arma. Cioè quando la foto-
grafia si sottrae alla stupidità splendente della critica mercantile
e rovescia l’oscenità del vero sulla rappresentazione del vuoto. I
«topi guardiani» (L.-F. Céline) della stampa borghese lavorano
con accurato mestiere per la domesticazione degli sguardi. I
cumuli di banalità che hanno scritto dovunque gli è capitato di
pisciare non hanno prezzo. Manuali, compendi, storie della foto-
grafia che por tano il loro marchio, si tirano dietro anche quello
dell’industria, del partito o della chiesa che li hanno foraggiati.
Dicono tutto, ma proprio tutto quello che c’è da dire sulla scrit-
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tura fotografica, dalle origini alla transavanguardia, dell’archeo-
logia museografica alla galleria artistica1. Quello che non passa
loro per la testa è che «conversare significa cospirare. Pensare
significa ribellarsi» (Astolphe Custine). La borghesia mercanti-
le e i cattomarxisti emergenti non hanno mai avuto servi miglio-
ri. La critica strisciante entra in ogni campo della comunicazio-
ne. La dittatura degli sguardi è prevista nelle variegate attività
didattiche. Qui i solerti consumatori di linguaggi/scritture di
massa sono dav vero grandi. Con lo stesso immutabile trasporto
parlano dei colo risti americani (francesi o giapponesi fa lo stes-
so) al servizio di sarti, profumi o gioielli come della fotografia
di trincea. Non è facile giungere a tanta imbecillità.

Qualcuno più ipocrita o peggio pagato, fa finta anche di
commuo versi sui fatti atroci del terrorismo basco o irlandese:
sul «caso Moro» poi piangono tutti.

Persino Ando Gilardi (amico e maestro di cui parliamo
ampiamente alla fine di questo libro) - gustoso dissacratore di
effigi religiose o di riviste come Famiglia Cristiana - quando
parla di terrorismo, guerriglia urbana, lotta di liberazione ecc.,
sorvola o non sottolinea con lo stesso estro i fermenti e le rot-
ture generazionali.

Parlando di anarchia in un suo irriverente libro - Wanted! -
egli mescola un qualunque commissario di polizia o un genera-
le assetato di sangue proletario (del tipo Bava Beccaris) con la
propaganda del fatto alla maniera di Ravachol. Ci avverte,
infatti, che il trattato La photographie judiciaire (1890) di
Alphonse Bertillon (un aguzzino della polizia di Parigi specia-
lizzato in schedature fotografiche), aveva «già toccato da qual-
che anno il sommo della fama. In gran parte ne era debitore
all’anarchico dinamitardo Ravachol, il «terrore di Parigi», in
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realtà un pazzo schizofrenico, il cui vero nome era François
Koenigstein, già ricercato per furto, profanazione di cadavere e
assassinio per rapina. Bertillon riuscì a verificare che le misure
del Ravachol anarchico erano quelle di Koenigstein, ovvero a
stabilire un’identità tra l’anarchia e i più turpi reati comuni»2.

Ma basta sfogliare una qualsiasi storia dei movimenti liber-
tari minimamente attendibile, per verificare facilmente le
approssimazioni di Gilardi a proposito di Ravachol, di cui,
invece, affermava quanto segue il celebre storico dell’anarchia
George Woodcock: «Ravachol apparteneva alla tradizione del-
l’eroico brigante; il suo coraggio era innegabile, e pare che
anche il suo idealismo, la convinzione di avere una mis sione da
compiere fossero sinceri. Credeva veramente che i suoi delitti
avrebbero aperto la strada a un mondo in cui gli uomini non
avrebbero più avuto bisogno di commettere simili errori a spese
di altri uomini... La povertà, l’esperienza dell’ingiustizia con tro
lui stesso e contro gli altri avevano lasciato segni profondi nel
suo spirito, ed egli agiva in vista di fini che credeva giusti...
Sbagliò, tragicamente, e drasticamente pagò i suoi errori...»3.
Mentre la lama della ghigliottina cadeva sul ceppo per staccar-
gli la testa, gridò: «Viva l’anar...».

La pratica pedagogica antiautoritaria della fotografia non
passa né può passare dalle cattedre accademiche o nelle galle-
rie mercantili. Qui Henri Cartier-Bresson, Dorothea Lange,
Diane Arbus o Ben Shahn sono ricette culturali buone per ogni
occasione museografica/celebrativa. I più stanno al gioco per-
ché non importa loro niente della fotografia come analisi del
sociale, conoscenza e libe razione di un sapere senza discepoli
né maestri. A tutti importa fondamentalmente essere veicoli di
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un pensiero, quello dominante, e stare nel giro significa pren-
dersi per il culo. «Guardare una cosa vuota è sempre guardare,
è sempre vedere qualcosa, se non altro gli spettri della propria
attesa. Per percepire il pieno bisogna conservare un senso acuto
del vuoto che lo limita; e viceversa, per percepire il vuoto biso-
gna cogliere come piene altre zone del mondo»4. Dietro il suda-
rio della fotografia officiata si celano misfatti e truccherie di
ogni sorta. Il delirio delle apparenze è la sola merce che i
vigliac chi, i corrotti, i falliti della critica sanno vendere bene.

Il punto di vista libertario di Atget, Bellocq, Sander,
Doisneau, Arbus o Frank è liquidato con dovizia di note a fondo
pagina; i loro cata loghi, le loro mostre sono divenute confezio-
ni davvero pregevoli. C’è ogni riferimento filologico: la nasci-
ta, la vita, la morte dell’«artista»; si accenna anche alle idee
politiche, i vezzi o follie di un carattere instabile, le particola-
rità espressive, ecc; si scomodano Piero Della Francesca,
Courbet o la Scuola impressionista. Ma ciò che non si dice è
che le loro opere non erano affatto destinate alla museogratia
prezzolata dei soliti pescecani borghesi: al contra rio, le imma-
gini di Atget, Sander o della Arbus rispondevano in maniera
precisa a una critica radicale dell’ordinamento sociale.

Le fotografie di questi disertori dell’oggettività municipale,
non hanno registrato l’irreggimentazione degli sguardi e nem-
meno l’o blio colorista di un paio di mutande firmate Valentino
e targate Kodak. Il loro linguaggio è la dissoluzione diretta della
quotidianità emarginata, picchiata, asservita o adattata a un
costume di illibertà che tende a fare dell’individuo l’oggetto (il
cliente) di una cultura mercantile legata alla perpetuazione e al
convincimento che l’uni ca realtà possibile sia quella esistente.

L’arma della fotografia segna l’infrangimento di ogni cate-
goria del sapere indotto.Ogni interpretazione è tendenziosa. La
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fotografia è il linguaggio della nostra coscienza/conoscenza tra-
dita o rivelata. L’asincronia, la metafora, l’azione diretta della
scrittura fotografica strappano il reale alla realtà determinata,
conferita, burocratizzata dall’eucarestia del successo.

Il linguaggio fotografico è un pensare contro se stessi: «Per
quasi tutte le scoperte siamo debitori alle nostre violenze, all’e-
sacerbarsi del nostro equilibrio»5. Ci basterà conoscere la lin-
gua biforcuta del l’oggettività storica per saper alzare la mira
contro la storia. È necessario agire contro l’incoscienza della
s/ragione dominante per conquistarci il diritto a dire no! a ogni
illusione monumentalistica di eguaglianza sociale che fondi sul
verbo del sapere insegnato (Max Stirner), il simulacro della
propria tirannia.

La fotografia antiautoritaria è una visione del mondo. Si parte
dalla descolarizzazione della società per giungere a un’idea di
democrazia diretta dove ciascuno sia maestro della propria
esisten za. Quanto sappiamo è il prodotto dell’insegnamento sco-
lastico, familiare e del lavoro. Ma quasi tutto ciò che abbiamo
appreso davvero senza mitologie o sacrilegi, lo abbiamo impara-
to nelle strade, nei ghetti, nelle galere, tra i picchiati di ogni razza;
«è fuori dalla scuola che ognuno impara a vivere. Si impara a par-
lare, a pensare, ad amare, a sentire, a gioire, a bestemmiare, a far
politica e a lavorare, senza l’intervento di un insegnante... Gli
orfanelli, gli idioti e i figli degli insegnanti imparano quasi tutto
quello che sanno fuori dal processo educativo predisposto per
loro... E i geni tori borghesi, se affidano i propri bambini a un
insegnante, lo fanno per impedire che imparino ciò che i poveri
apprendono per le strade... Metà degli abitanti del mondo non ha
mai messo piede in una scuola»6. Ecco perché le possibilità di
ri/volgimento di un mondo assurdo sono ancora un’utopia.
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Del resto, l’anarchico Francisco Ferrer aveva sperimentato
con la fondazione della sua «Scuola Moderna» (1901-1909),
che i libri della cultura borghese non servivano all’emancipa-
zione dei pove ri, ma proprio dalla loro educazione alla vita,
ammaestramento alla società classista, dipendeva il loro presti-
gio di probi cittadini. Ferrer - come è noto - venne fucilato per
insurrezione contro lo Stato nel 1909.

L’educazione libertaria della fotografia è un mezzo per
conoscere ciò che ci circonda e che ci opprime. Conoscere per
capi re, capire per rivoltarsi contro la dittatura del fittizio.

I due punti focali di ogni potere sono il governo e l’educa-
zione. Il più efficace è l’educazione e già nel 1783 William
Godwin scrive va: « Il governo dipende sempre dall’opinione dei
governati. Si lasci che i più oppressi della terra capovolgano per
una volta il loro modo di pensare, ed ecco che diventano uomi-
ni liberi»7. La foto grafia antagonista è tutto quanto agita il mare
pallido del consenso. Una scrittura visuale feconda, suburbana,
disincantata che sborda oltre i contenitori dell’ideologia mer-
cantile per andare ad assume re la posizione di vaso comunican-
te tra una cultura oppressa e una realtà addomesticata.

«Chi si sforza di istituire un ordine nuovo per rimpiazzare
quello regnante compie un lavoro assurdo, perché lo statuto di
un cane legato alla catena non cambia di posto al punto di attac-
co della catena e lascia inalterata la lunghezza»8. Si tratta di
accendere i fuochi della ribellione e spezzare ogni catena, libe-
rare ogni cane che lo voglia, dalle costrizioni e dai limiti quoti-
diani dell’ordine manipolato.

Critica della fotografia è il disvelamento della falsa coscien-
za del tempo. La jacquerie dei senza speranza è la trasfigura-
zione di tutti i valori, l’abbattimento violento dell’arroganza
borghese ammini strata per mezzo della delazione armata.
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II  linguaggio fotografico eversivo conosce gli strumenti
principali della fotocamera quanto basta a regolare le funzioni
essenziali per ottenere un buon negativo (secondo i momenti
della ripresa). L’esposizione - tempi di otturazione, il diafram-
ma, la messa a fuoco del reale, l’importanza di avere qualcosa
da dire su qualcosa o piutto sto contro qualcuno, sono gli attrez-
zi tecnico/interpretativi con i quali si registrano gli squarci del
quotidiano offeso9.

Per cogliere il vero dietro la maschera del fittizio, ogni pel-
licola scaduta o rubata, è buona.

La stampa sgranata, strappata o eccellente è di minore
importanza rispetto a quanto si denuda e raccoglie nel ritratto
di una situazio ne irripetibile.

Un negro bruciato, un padrone con la gola tagliata, un dro-
gato sfatto sotto la benedizione di un prete, un operaio smarri-
to e piangente sulla bara scolorita del «compagno» Berlinguer,
o gli spari inquietanti di un terrorista col passamontagna contro
la polizia ecc., possono essere momenti di deterritorialità
dell’im magine, di conquista di una verità celata dietro la vio-
lenza, il ritua le, la servitù volontaria o l’insubordinazione arma-
ta. In fondo «esi ste una significativa contemporaneità fra l’in-
troduzione della stam pa e della polvere da sparo nella nostra
storia»10; si tratta di pren dere coscienza della propria
volontà/desiderio di ribellarsi alla cri stologia dell’immagine
mercantile per andare oltre i suoi limiti oltre la soglia della
s/ragione oggettiva.

Occorre farsi ladri di fuoco (Rimbaud): «è l’azione del furto
a espri mere l’esigenza poetica dell’istantaneità, la tempestività
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della presa»11. Morto il cerimoniale non restano che le scorie
del pen siero borghese da eliminare.

Già sentiamo i «puristi» della fotografia mercantile gridare
allo scandalo, all’oscenità empirica delle nostre posizioni con-
tro/accademiche. Il nostro gioco è scoperto. Almeno quanto
basta per evi denziare su cosa (o contro chi) alzare la mira.

La fotocamera è un’arma o una saponetta. I critici dell’en-
tusiasmo salottiero e della cecità prezzolata, lo sanno bene.
Quello che non sanno (che proprio non sanno, dato che la loro
vera professione è quella di commessi viaggiatori dell’indu-
stria o vassalli al servizio di qualche partito o chiesa), è che
ogni fotografia è un soggetto poli tico che interviene sul
mondo per celebrarlo o trasformarlo. Ogni fotografia rappre-
senta le fantasie seriali del sistema economico/politico o
fomenta scritture e linguaggi di liberazione. O ci si abbevera
alle fumisticherie foto/grafiche di Duane Michals, Les Krims,
della «Op Art» ecc., o si lavora ai bordi dell’emargina zione
trasgressiva come Diane Arbus, Robert Frank, Peter
Magubane. Si tratta di maturare una fotografia dell’interru-
zione che rischia il proprio presente per guadagnarsi il proprio
futuro.

Il linguaggio della fotografia sovversiva nega la dipendenza
mercan tile della società esistente e lavora per la sua caduta. La
lotta radicale contro la società dei simulacri e dei sepolcri, non
può essere una trasformazione «della proprietà privata o stata-
le, ma della sua abolizione; non del mitigamento dei contrasti
di classe, ma dell’a bolizione delle classi: non del miglioramen-
to della società attuale, ma della creazione di una nuova società;
non di una realizzazione parziale che genera una nuova divisio-
ne, ma dell’intolleranza defi nitiva di ogni nuovo travestimento
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del vecchio mondo»12. Occorre lavorare per il dies irae della
fotografia, anticipare il giorno in cui il visibile segnerà la fine
della retorica e ogni logica/codice del dominio di pochi su molti
brucerà nei Palazzi, nelle Chiese, nei covi della mediocrità
generalizzata mascherati di sapere.

Mettere tutto a fuoco, significa avere chiara l’idea del reale
in rap porto all’apparenza delle cose. Scattare una fotografia a
santificare l’iconografia beffata del quotidiano o incrinare la
quotidianità nel l’autentico. «È curioso che non si sia pensato al
rivolgimento (di civiltà) che questo atto comporta. Io avrei una
Storia degli Sguardi. La fotografia è infatti l’avvento di me stes-
so come altro: un’astuta dissociazione della coscienza di iden-
tità»13. Il disordine assennato dell’immaginario mercantile è un
marchio. Si aderisce al segno dominante per riprodurre un
destino già tracciato.

«La società si adopera per far insavire la Fotografia, per
tempera re la follia che minaccia a ogni istante di esplodere in
faccia a chi la guarda»14. È noto. I mezzi della domesticazione
fotografica sono la sua promozione a «pezzo artistico» o la
banalizzazione seriale. Un ritratto di Robert Mapplethorpe rac-
conta una favola da galle ria ed è buona merce per riviste fem-
minili; un’immagine di André Kertész è la sintesi di una vita.
L’enfasi del mondano di Mapplethorpe è un oggetto di consu-
mo immediato, la codificazio ne di una dinamica dell’esistenza
vissuta fuori del tempo, sopra le cose. Il reale è qui spostato
verso la sublimazione del gesto, del personaggio, del momento
di ripresa; in Kertész la vita non è un sogno, ma paura e dolo-
re, mistificazione e oppressione.
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L’età moderna della fotografia nasce con la pubblicazione
di un’immagine sul Daily Herald il 4 marzo 1880.
L’informazione assume il potere.

La guerra di Crimea (1885) fotografata da Roger Fenton, è
un rosario di uniformi in bella posa o di «grandi manovre»
dell’eser cito inglese. Un reale finto è più commerciale di una
realtà senza orpelli. Sulla riproduzione e diffusione delle foto-
grafie di Fenton, il Times di Londra scrisse: «Il fotografo che
segue eserciti moder ni non può fare altro che registrare situa-
zioni di riposo e quell’at mosfera di natura morta che succede
alla battaglia»15. Il trionfo della banalità sulla storia è anche l’a-
poteosi della menzogna sulla realtà.

Il mondano non è tutto quanto corre nel consumo di massa,
ma l’i dea di un mondo simulato venduto come favola.

La politica della menzogna, della simulazione, si impone
nel mondo con l’instaurazione del fotogiornalismo. Sul
modello dell’i conografia religiosa del santo e del peccatore
come corpo di una stessa anima, come confessore e confessa-
to, trasgressore e assolutore del naufragio universale dell’in-
tera umanità, il potere dell’im magine plebea riprodotta in
milioni di copie nei manifesti, cartoli ne, sui muri, giornali,
film ecc., lacera l’immaginario sociale nella restaurazione di
una mondanità spettacolare fissata negli sguardi, per niente
avidi di curiosità, dei consumatori di opinioni, ideolo gie, teo-
logie e merci d’arte varia. La menzogna della fotografia è la
forma più grandiosa di miseria culturale che l’uomo ha fab-
bricato contro l’uomo.

Compito della fotografia radicale è ri/produrre smagliature,
imma gini del male e del rivolgimento; le rovine splendenti
della società dei simulacri sono camuffate nell’incoscienza del
politico e nel vuoto dei saperi: aprire il fuoco sul reale è scuo-
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tere il torpore del l’ordinario e invitare i soggetti della disobbe-
dienza a rompere le proprie catene.

Il controllo sociale della devianza affonda i propri stereotipi
nei microconflitti sociali. «Nel delitto la società si specchia e
ricono sce se stessa. Nella pena, mediante la sanzione della dif-
ferenza, essa conferma la propria identità»16. Nella fotografia, la
stupidità di un’epoca si coglie nella certezza della redenzione o
nella dissipa zione della felicità come spettacolo della piattezza.

Gli uomini dabbene banchettano sulle tavole dei giusti.
Almeno fin quando un’esplosione di rabbia cancella il rituale. La
guerra conti nua all’affermazione della ragione dominante è un
vissuto separa to, clandestino, marginale che vuole abolire i valo-
ri del presente per andare alla conquista di un reale senza servi né
padroni. La realtà dell’illusione è il sentimento fotografico più
diffuso che dementi della critica patinata smerciano come avan-
guardia o sto ria sociale degli oppressi. Solo anticipando il terrore
e la chiacchiera di Stato, attaccando alla radice della forma/spet-
tacolo di tutti i linguaggi audiovisuali, è possibile lavorare per la
caduta defi nitiva della cultura del riflesso e del controllo.

Non è cosa nuova. Il teologo/bandito Thomas Müntzer così
si rivolgeva ai cittadini di Allstedt nel 1525: «E ora su, su, su che
è tempo, gli scellerati tremano come cani. Incitate i fratelli a far
pace affinchè il vostro movimento acquisti consistenza... Non
guardate i lamenti degli empi. Essi vi pregheranno gentilmente,
piagnucole ranno e supplicheranno come bambini... Sollevate i
villaggi e le città... non dormiamo più a lungo... Su, su, su finché
il fuoco arde... Finché essi vivono non è possibile che vi liberia-
te dal timore umano... Sebbene Golia confidasse nella sua arma-
tura e nella sua spada, Davide gli dette una bella lezione»17.
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La malattia mortale dei dotti è la pretesa d’incarnare il pensie-
ro universale senza essersi mai sporcati nelle fogne di un ghetto.

L’armatura del sapere dottrinario è un gioco doppio:
a) Il processo dialettico dell’accecamento totale passa nel

flusso della parola, dei segni, delle immagini riciclate, ideolo-
gizzate, santificate, svendute come mitologie di immediato con-
sumo. La lingua dominante prolifera nel duplicato e instaura
nello spetta colo della serialità d’esportazione la coazione a
ripetere della politica e della storia.

b) Il riconoscimento e la celebrazione dei segni/simboli/
codici d’integrazione nella scacchiera sociale, è il tragitto
obbligato del delirio dei significati e la parabola/cometa della
dittatura della significazione. Lo sterminio della soggettività è
il solo indirizzo al quale i maldestri inquisitori del sapere mon-
dano mirano, e dobbiamo dire, con un qualche successo.

Non sempre il corso della storia esprime i dettami di asser-
vimento e di oppressione orditi nelle latrine dei potenti. Le rivol-
te millenaristiche, la rivoluzione d’Ottobre, la Comune di Parigi,
la guer ra di Popolo in Spagna, la rabbia proletaria esplosa in
tutto il mondo nell’anno di grazia 1968, la scelta della lotta
armata come unica forma di liberazione attuata nel Terzo
Mondo e altrove, sono alcuni appuntamenti mancati con la liqui-
dazione radicale della classe dominante: le talpe della sovver-
sione sociale non hanno mai cessato di fare trappole e cul de sac
contro i teologi della libertà obbligatoria. Come non vedere i
cadaveri eccellenti che galleggiano sgozzati sulle acque del ça
ira e non udire la critica delle armi che si solleva con i popoli
oppressi contro la colonizza zione multinazionale del pensiero?
Si tratta di assestare nuovi colpi mortali all’edificio pittoresco
delle democrazie del vuoto, appicca re le fiamme alla cultura del-
l’affamamento del «Welfare State» (Stato assistenziale) per
andare a cogliere, nella differenza delle idee, la fraternità e l’u-
guaglianza di un’esistenza comune dove ognuno è signore di sé.
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7. LA FOTOGRAFIA DIRETTA
METTERE A FUOCO IL REALE

L’odore dell’infanzia è quello del
ritorno e quindi della morte.

Witold Gombrowicz

Ogni fotografia è un significare, una sovraimpressione di
significati. Un grumo di intensità emotive/strutturali.

La fotografia o fantastica nella consolazione dell’atteso o si
adden tra nelle griglie del reale.

I ritrattati, presi nel pieno del loro spirito conviviale, sono
parte della storia universale degli specchi, cioè dello spettacolo
ridicolo che l’umanità ha dato di sé.

Ideologia e struttura si compenetrano. La materia, la cosa
fotogra fata si configura nelle conclusioni formali. Nell’opera
chiusa a una dialettica storica di ritorno.

«La materia in quanto negativo del «logico», che è sempre
«omo logico», nel senso che procede per omologazione: ricer-
ca... del «simile», dell’«uguale», dell’«identico» ovunque»1 è il
senso, il tramite storico pluriconico (a molte facce) da mettere
a fuoco con estre ma cura - per non perdere i dettagli.

Laddove Marx finisce, comincia Nietzsche. Ma Nietzsche
non ha cominciato per finire.

Il soggetto emerge nello splendore della sua veridicità. La
fotogra fia così intesa e fabbricata raccoglie, o meglio, conden-
sa, nell’acce zione psicoanalitica di «punto nodale» sul quale ha
lavorato Jacques Lacan (che noi con disinvoltura selvaggia spo-
stiamo in «punto focale»), il pensiero di chi costruisce l’imma-
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gine at/traverso il pensato dei ritratti, che si defila, si rileva nella
fermezza del l’inquadratura, nella ripresa diretta, pulita, del
reale, fuori da ogni orpello artistico.

La fotografia così pensata, «sparata» sul reale è soprattutto
un lin guaggio che abbrevia la corsa a un’umanità in disfaci-
mento che è difficile difendere. Così Friedrich Nietzsche, il
dinamitardo di tutte le morali: «La storia è necessaria come un
guardaroba»; per esse re originali possiamo crescere «come
parodisti della storia mon diale o pagliacci d’Iddio - forse, anche
se nessuna cosa avrà mai un avvenire, sarà proprio il nostro
«riso» ad averlo»2.

La terribilità dell’ordinario è la consapevolezza che il fiato
dell’oppressione è già addosso a chi si oppone al dilagare spet-
tacolare della medio crità. Dietro i buoni sentimenti delle con-
venzioni c’è sempre la forca.

Le scritture di massa (fotografia, cinema, televisione, carta
stampa ta...) scrivono per se stesse e lasciano i clienti dell’im-
magine, della parola, del suono... a chiacchierare collettiva-
mente sulla presenza del politico (o sul riflusso nel privato)
sopra il lavatoio della sto ria: è incomprensibile tutto quanto è
massivamente compreso.

Perfino Gianfranco Bettetini si è accorto che questo è un
mondo «abitato da specchi e percorso da echi senza origine e
dei quali non si vorrebbe mai individuare la fine o, meglio, il
fine»3. È nella dissonanza del segno la certificazione della
materia, senso, tracce di realtà in margine al conflino tra le clas-
si, divenuto spettacolo.

Forse si dovrebbero infrangere gli specchi del mondo per
non mori re nel pattume borghese o di malinconia di sinistra. La
miseria, anche la più feroce, non giustifica nessun tipo di terro-

101

2 Friedrich W. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 1977.
3 G. Bettetini, op. cit.



rismo ma «l’ordine presente è il disordine messo in leggi»
(Louis Saint-Just). Nello splendore del vero ogni servitù è
volontaria.

Fotografia diretta, significa tagliare alle radici con la cele-
brazione del banale, l’immagine politicizzata, l’improvvisazio-
ne creativa, i grafi smi, il mosso, lo sfocato, ecc.; fotografia
diretta è mostrare lo spes sore della storia e non leccarne gli
escrementi. Nella fotografia del reale non c’è mai l’intento di
trasformare il quotidiano in oggetto di consumo. Il tentativo è
ordinare una grammatica di comportamento, un vocabolario del
segno liberato, raggelare il «mondo» (Jean-Paul Sartre). Si trat-
ta di sostituire l’astratto con il concreto.

La fotografia diretta non si legge soltanto nei dati formativi,
si risol ve invece nell’estremità del dicibile: è l’istante eterniz-
zato che tra bocca fuori margine.

Se Marx (dopo la transizione al comunismo scritta con i
fucili caldi), intendeva educare all’arte la parte più in basso
della società, non sarebbe affatto male cominciare a pensare
che anche gli educatori devono essere educati (non solo all’ar-
te, si inten de). A forza d’insegnare si perde la modestia di
apprendere.

Nel quotidiano tutti siamo agiti dal rapporto che stabiliamo
con le cose, con la lingua che ci relaziona e ci rende vicini,
copie omo logate di uno stesso modello. I valori di uno sono
quelli di tutti, fissati dai feticci mercantili (ideologici o religio-
si fa lo stesso), dove diveniamo estensione del denaro/merce
con il quale investiamo la perdizione delle nostre diversità. La
macchina/Capitale, cioè le icone nelle quali si presenta è il
feticcio desiderato: «ciò che l’ideo logia predica è soltanto il
suono della realtà, ma non è truffa, è la parola reale del reale»4.
Ciò che appare è anche il vero. L’universo della politica è la
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pratica della menzogna. Laddove i confini del reale frenano
sotto i colpi della verità liberata, lo stupore di un mondo nuovo
che galleggia negli occhi di tutti, giustifica il nichilismo del-
l’interrogazione.

L’autenticità dell’esistenza nasce sulla liquidazione di ogni
tradi mento storico.

Nell’immagine diretta il soggetto è la metamorfosi del
reale, di un reale che spezza il gioco delle forme. Il reale disve-
lato non è l’affabulazione di una cosa, è l’esecuzione radicale
di ogni forma/comu nicazione del quotidiano.

Il reale disarma ogni giustificazione sociologica, tradotto in
segno ai bordi della cultura mercantile - si arma - contro la vita
offesa: «In mancanza del reale, bisogna prendere di mira l’or-
dine» (Jean Baudrillard).

La fotografia diretta è vera se non cerca verità da abolire né
ragioni da sostenere che non siano quelle di sovvertire il senso
comune della storia. La fotografia diretta fissa sulla carta una
dimenticanza: la faccia corsara della morte dei mercati audiovi-
suali dell’effimero.

Contro un’umanità simulata, i lavori continuano.
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8. FOTOGRAFIA DELLA TEMPESTA
A PROPOSITO DELL’IMMAGINE NUDA

Avevo ventanni, non permetterò a
nessuno di dire che questa è la più
bella età della vita.

Paul Nizan

L’immagine nuda, spoglia, non è il prodotto finale della
realtà, è l’i nizio della ragione offesa, la crescita della devianza
come forma di comunicazione differente. La fotografia nuda è
l’immagine spoglia del reale. La fotografia diretta (nuda), orga-
nizza i costumi e i ritmi figurali della storia degli ultimi: è il
grado zero di serialità visuale.

La maniera di fotografare è anche (e solo) il modo di capi-
re ciò che si fotografa. L’iperrealtà della fotografia di massa
non c’entra, è un’invenzione dell’ipermercato dell’immagine
audio/visuale: scribi e padroni confermano le debolezze degli
oppressi nell’esercizio dei segni di un’umanità simulata,
schiacciata nei pantani ideologici/reli giosi, l’immagine nuda si
pone come teoria della morte del segno edonistico di massa e
pronuncia le differenze fuori dalla figurazio ne della rassomi-
glianza e dell’arte concettuale.

«L’epoca moderna non è più «vera» ma è più chiara» (Karl
Marx). L’apparenza è anche la realtà. Strappato il velo della
verità conci liata con i valori dominanti, non resta che la pre-
senza arrogante del mondo divenuto coscienza dell’apparenza.
«Noi cerchiamo la ragione di un pensiero ancor prima di aver-
ne acquistato coscien za: e allora entra nella coscienza prima la
ragione e poi la sua con seguenza»1. Dalla lettura di una foto-
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grafia nuda si esce più stupidi o meno superficiali (nell’appren-
dere il reale intorno a noi).

La fotografia cadaverica che circola nell’ufficialità sostitui-
sce l’illu strazione epocale, descrive l’eccesso di senso su istan-
ze calligrafe positive, consensuali.

Le immagini dell’espediente, riciclate con forza ed espan-
sione di mezzi, vengono a essere, contemporaneamente, segni
di sapere, di potere, di prostituzione, di delirio, marche di for-
mazione che vanno a istituire il modello, l’intesa partecipativa
di una società fondata sull’identificazione degli oppressi negli
sputi degli oppres sori, per cui «il dominio si trasmette e si con-
tinua attraverso i dominati» (Theodor W. Adorno).

Ai bordi di questa memoria dell’assurdo, assunta a bocca-
scena della democrazia e della modernità, la tragedia della sto-
ria non è vista come conclusione mostrificata dell’esistenza,
semmai come patibolo, pena senza appelli: la felicità controlla-
ta. La cultura industrialista sintonizza intellettuali e proletari sul
sagrato dell’imbecillità, mortifica i soggetti della resa all’inter-
no delle loro oscenità pianificate: «gli ammaestrati diventano
sempre più muti» (Th.W. Adorno), vivono al passo coi tempi in
una illibertà che non è la coscienza, ma solo spettacolo kitsch.
E il kitsch «è quel sistema di invarianti che la menzogna filoso-
fica attribuisce alle proprie solenni costruzioni. Nessun cambia-
mento sostanziale è possibile in esso, poiché il suo compito è
appunto quello di mettere in testa alla gente che nulla può cam-
biare»2. La condotta sociale non è mai buona e dappertutto si
rovescia nella coscienza della dismisura, ma ogni uomo ha il
diritto di ridicolizza re la propria vita.

L’immagine nuda rimanda a un mondo che rifiuta come
«migliore dei mondi possibili», comincia dalla rivolta dello
sguardo per esplodere in rivolta della coscienza critica e infran-
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ge gli specchi della seduzione mercantile: «ma non è ancora una
foresta quella che si arma» (Guy Debord) nella disobbedienza.

Il dubbio di barbarie o comunismo non ci assilla: la barbarie
non è che lo spettacolo di produzione/riproduzione della civiltà
tecnolo gica vissuto come totalità, come norma, rappresentazio-
ne in farsa (con comica finale) di servi e padroni uniti nel nuovo
patto sociale che cavalca il pallore della crisi della politica
dell’Occidente; il comunismo è morto in Russia, a Kronštadt,
nel 1921, sotto i colpi dei fucili di Lenin e Trotsky, spianati in
bocca ai ribelli dell’autoge stione della vita quotidiana.

Le parole vanno opposte alle parole. Il discorso è la guerra.
Dove esistono rapporti di dominio dell’uomo sull’uomo non
possono che esserci schegge di resistenza. Ma la via maestra,
armata, al comunismo, non è una qualità, anzi è forse il ritorno
dell’immagine tragica assunto nel precetto cattolico del martirio
come risposta al dolore quotidiano. «Il terrorismo nasce dal cal-
colo della disperazione. Il calcolo è il pane dei potenti, la dispe-
razione è il pane dei poveri» (Roberto Roversi).

La fotografia nuda è l’archeologia di una rappresentazione.
Implica lo studio dei temi/nodi universali che si manifestano nei
discorsi, nei suoni, nelle immagini del presente; la fotografia
nuda rovescia i valori stabiliti per mostrare l’ingiustificabile della
realtà tradita. Il tempo storico/economico, nel quadro delle pro-
prie macchina zioni linguistiche/ideologiche, permea la «massa
parlante» e ne traccia, ne configura l’immaginario collettivo.

«L’azione del tempo... si combina con l’azione della forza
sociale: fuori della durata, la realtà linguistica non è completa e
nessuna conclusione è possibile»3. L’analisi del vero prende vita
nella sua epifania. Il soggetto è sem pre in ritardo sulla storia,
anche la sovversione deifica la positività dell’apparato statuale.
Rompere l’argine significa avvelenare i pozzi del sapere dema-
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gogico delle forme/linguaggi dominanti. Preferenze, previsioni
e casualità sono parte integrante delle scienze dell’informazione,
dell’ideologia predatoria della società mercantile.

«Lo squilibrio, oggi già in atto, e che potrà essere di più
domani, tra situazione sociale e produzione estetica... è la prova
di una «instabilità tra cause ed effetti» peculiare del momento
attuale e di cui dobbiamo tener conto»4; da qui lo smontaggio
del segno e opposizione dei contenuti at/traverso l’analisi stori-
ca dei rapporti di produzione e circolazione che si determinano
nella lotta tra le classi.

La fotografia del mondano mostra i segni dell’industria alla
quale si lega. Ma è anche un’idea del mondo che si cala nell’i-
deologia spettacolare/mercantile di: «Voi schiacciate il bottone,
noi faccia mo il resto - sviluppo, fissaggio, la stampa e i miliar-
di»5. A noi inte ressa direttamente come escavazione del reale
at/traverso l’es senza figurale dei ritrattati.

Negare ogni approssimazione strutturale per mostrare la
verità dei segni. Rompere il velo della simulazione estetica/
ideologica significa trasgredire i postulati della norma e spor-
gersi oltre l’orlo della caduta culturale.

Abolire la logica del senso comune dev’essere un gioco gio-
cato all’ultimo sangue. Bruciati i simulacri della vetrina dei
valori domi nanti, non resta che riempire le strade dei nostri
sogni e delle nostre passioni; l’autenticità dell’esistenza è il
solo fantasma che si aggira nel mondo in compagnia della
libertà, ma nessuno li ha visti abbastanza a lungo per non rim-
piangerli per sempre. Nella scuola dei ribelli «anche la mente è
una galera in cui giace incatenata la ragione» (Salvador Segui).
Il reale abortisce in fucila te o nell  a cospirazione degli sguardi.

Solo nel distacco profondo con la cosa fotografata è possi-
bile perfezionare il sentiero dell’universale: né eroi né martiri,
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il reale si apre al vero quando diventa oggetto, il sogno di una
cosa e non afferma che questo.

Anche perché non «v’è eroe per il suo cameriere, e non già
per ché quello non sia un eroe, ma perché il cameriere è un
camerie re» (W. Goethe). Gli eroi, i santi, i poeti e gli operai
lasciamoli ai passeri (alla maniera di Heine).

Gli studi di Jacques Lacan sui bambini psicopatici, che noi
saccheg giamo e in estremità spostiamo sulle corde della
«norma» (in sel vaggia e irriverente libertà), evidenziano la
«fase dello specchio come forma del corpo», lo stadio formati-
vo della funzione dell’Io.

Il bambino si forma nell’immagine che riesce a darsi e nel
mondo specchio che lo comprime con divieti, seduzioni o tra-
scuratezze: «»lo stadio dello specchio» è un dramma la cui
spinta interna si precipita dall’insufficienza all’anticipazione - e
che per soggetto, preso nell’inganno dell’identificazione spa-
ziale, macchina fantasmi che si succedono da un’immagine
frammentata del corpo a una forma, che chiameremo ortopedi-
ca, della sua totalità - ed infine all’assunzione dell’armatura di
un’identità alienante che ne segnerà con la sua rigida struttura
tutto lo sviluppo mentale»6.

L’«Es parla» (Lacan). Il soggetto attraverso la lingua di un
sistema sociale viene decentrato secondo percorsi stabiliti e
finalizzati al consenso generalizzato. Il bambino afferra come
può l’immagine del proprio corpo e, deformandola, amplifican-
dola o tirando a ferirla a morte, cerca di darsi una presenza di
fronte allo specchio mondo (famigliare, scolastico, produttivo,
ecc); quando si pone il problema di essere, di abitare il proprio
corpo, vive una dissocia zione lucida e da qui tenta la ricostru-
zione della sua unità in rap porto con gli altri.
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Più praticamente, l’ordine del discorso (si) modifica (in)
l’ordine dell’inconscio. Fuori da questa perdita di soggettività
non possia mo che vivere all’incrocio degli sguardi: si tratta di
cominciare a spaccare gli specchi della nostra oppressione
(anche con la foto camera).

L’occhio fotografico lacera il velo delle apparenze «e tanto
più uno cerca di nascondersi al suo sguardo, tanto più quello
scopre e rivela. Mascherarsi non basta: alla fine la verità salterà
fuori comunque... a dispetto di tutti, anche dello stesso foto-
grafo».7 L’orientamento di fondo della fotografia simulata
emerge come spettacolo del segno; l’essenziale è insegnare ai
fotografi che il reale non è il delirio figurale al quale sono
avvezzi, ma è proprio dall’altra parte della strada e della storia.
È a partire dalla storia come storia di convincimenti, persecu-
zioni, ribellioni che possia mo addentrarci nelle griglie del reale.

La fotografia muore nel suo superamento e diviene realtà
univer sale, figura il conosciuto e l’indicibile e per mezzo del-
l’ironia, il nichilismo, la trasgressione va a costruire il linguag-
gio teologico degli offesi gettato contro il silenzio soffocato
della lingua domi nante, ma lo fa senza i breviari della fede o l’i-
conografia dei buoni sentimenti.

La fotografia del margine assume in sé tutti i sintomi sprez-
zanti della verità oggettiva: la fotografia sorge dunque dalla
ri/formula-zione del linguaggio iconografico per rendere visibi-
le il reale occultato. «La fotografia, quest’invenzione mirabile
alla quale hanno collaborato i cervelli più straordinari, che affa-
scina le menti più fantasiose, e la cui effettuazione è alla porta-
ta dell’ultimo degli imbecilli»8, trova il suo apogeo nella foto-
grafia seriale o artistica.
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La realtà è immaginazione che è impossibile irreggimenta-
re al potere. L’obbligo del fotografo è di pensare la dissoluzio-
ne della storia in un tempo dialetticamente libero/poetico. Ogni
fotografia riflette i rapporti di produzione/riproduzione della
società. La fotografia non è un furto, è un colpo di pistola con-
tro le catene istituzionali del pensiero: è semplicemente l’og-
getto preso in rap porto al proprio tempo dove ormai «l’aria è
divenuta infetta per la puzza di fotografia» (Robert Frank).

L’immagine nuda si è conquistata il diritto di non dimostra-
re. Ciò che fissa sulla pellicola sono schegge di realtà impazzi-
ta, emargina ta, oppressa, a volte solo un’intonazione estrema
sulla possibilità di fotografare i significati e le trasfigurazioni
della storia. La fotografia diretta, nuda o spoglia è il luogo della
morte delle illu sioni. È un principio libertario, una morale in
azione. Non registra il mondo per rappresentarlo come model-
lo finito, ma definito. Forse l’immaginazione è sempre stata
afferrata al potere. Si tratta di essere pratici e dare inizio allo
smantellamento del discorso domestico, cioè tracciare i limiti
della nostra infanzia nelle conclu sioni del distacco critico dalla
nomenclatura dell’inesistente, per passare alla delegittimazione
dell’ideologia mercantile e della pro paganda politica.

Prima di pensare noi siamo pensati dalla lingua del model-
lo socia le. Le figure si fanno indistinte, i valori omogenei, ma
«Il compito del materialismo dialettico è quello di cambiare il
mondo e non di migliorarlo» (Bernard Rosenthal).

La fotografia diretta mette fine alle apparenze. Il reale è nel
sogget to. Occorre incidere l’ordine del quotidiano per configu-
rarsi ai bordi della mediocrità spettacolarizzata - come battitori
liberi. Per Rosa L., Ulrike M., Mara C: c’è sempre un momen-
to per le conclusioni. Quando la tempesta sarà forte, sapremo
prendere di mira l’ordine del discorso con altri mezzi.
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9. LA FOTOGRAFIA DI STRADA
IL REALE DIROTTATO

I critici non lavorano per sviluppare le
proprie conoscenze o per diffonderle,
lavorano per i soldi.

Marius de Zayas

Nel segno di una storia interpretata come offesa, la fotogra-
fia di strada insorge nella fabbricazione delle differenze, docu-
mento che ritorna su qualcosa che si è ucciso.

Selvaggia, randagia, anarchica, fuori delle regole del buon
costume foto-grafico, la fotografia di strada ritaglia i suoi ritrat-
ti nelle case, nei cortili, nei comizi, nei bordelli, sui fronti di
liberazione transna zionali, ovunque insomma è possibile
cogliere l’immagine del vero nel pieno del suo accadere.

La fotografia di strada penetra la realtà e ne fissa la storia in
imma gini disaffettive. Di taglio a ciò che scrive Susan Sontag,
cioè che «il fotografo saccheggia e insieme conserva, denuncia
e insieme consacra. La fotografia esprime l’impazienza... di
fronte alla realtà, e il gusto per le attività che hanno come stru-
mento una macchi na»1; la fotografia di strada differisce dai
cerimoniali come masche ra del destino e della simulazione.
Inoffensiva è la nostra immagine della storia perché ancor più
inoffensiva è la nostra immaginazio ne di ribaltamento di pro-
spettiva della storia.

La fotografia di strada scrive una grammatica della realtà, è
anche assemblaggio e riorientamento (détournement) del linguag-
gio com plessivo (dei significati) che la produce. È modello della
realtà nel pieno della sua menzogna o della sua forza veristica.
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«Bisogna guardarsi intorno, guardare la realtà immediata
del mondo che ci circonda. Se la si sa vedere, significherà qual-
cosa per noi, e se ci sta a cuore fotografare, e se sappiamo farlo,
quello che lasceremo influenzare dalle idee altrui, non potremo
che rea lizzare una cosa estremamente banale e di poco valore,
una foto grafia pittorica»2. Paradosso: la fotografia di strada
spezza la forma nella consapevolezza dell’immobilità della sto-
ria, per insorgere contro la storia che ha inchiodato le forme e i
soggetti sociali nei simulacri della sua esistenza come forma
definitiva.

«All’ordine del potere c’è solo la padronanza di uno spazio
simu lato» (Jean Baudrillard). Si tratta d’incrinare questo spazio
e solle varsi dalla produzione del niente per la conquista di un
tempo a misura d’uomo.

Le tracce dello spiazzamento della società statuale sanguina-
no frammenti di realtà possibile: l’insurrezione biologica degli
uguali ha inizio con la dichiarazione di guerra che lo spettacolo è
finito, è ora di cambiare programma e cantare: «...non governerò
e non vorrò nemmeno essere governato» (John H. Mackay).

La fotografia di strada inchioda il mondo alla rovescia e lo
fissa nel reale. Memoria che insorge sull’identità ritrovata. «Un
centesimo di secondo di qua, un sessantesimo di secondo di là,
messi in cima all’altro, in tutto non fa mai più di uno, due tre
secondi scippati all’eternità»3.

La fotografia di strada esprime un punto di vista documen-
tato. L’oggettività e l’obiettività degli imbecilli di mestiere o
dei servi dell’ideologia, segnano l’apoteosi della simulazione.
Gli uni sono abili nel maneggio dell’estetica concimata alla
luce dell’imbroglio e della vigliaccheria mercantili, gli altri lec-
cano mansueti gli escre menti della loro coerenza.
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L’insorgenza della soggettività radicale comincia con il
disvelamen to di questi macachi della cultura del riciclo e del-
l’addobbo. La crisi della facciata borghese inizia dal recupero
della memoria degli oppressi e fuoriesce (non importa con quali
mezzi) violenta, per» impedire la sua continuità.

L’autenticità della fotografia si coglie nella responsabilità
politica della sua esistenza (espressiva) e del suo spessore (sto-
rico). L’immagine del vero si scaglia fuori dal naturalismo della
lingua dominante e dal pittoralismo della propaganda politica o
della dottrina religiosa. La fotografia diretta (o di strada),
inventa la realtà contro la storia. «La fotografia non è soltanto
un mezzo per sco prire la realtà. La natura, vista dalla macchina
fotografica, è diversa dalla natura vista dall’occhio umano. La
macchina fotografica influenza il nostro modo di vedere e crea
la «nuova visione»»4 del mondo.

Fotografia della trasparenza è critica della separazione.
Elogio funebre del linguaggio fotografico mercantile, balzo in
avanti verso il dirottamento di prospettiva della storia, appros-
simarsi al passaggio della messa a morte della società dei ruoli:
«la sua attrattiva è la felicità che promette» (Th. Adorno).

Il reale dirottato è il quotidiano che insorge contro la
memoria e anticipa la storia, rompe la catena degli istanti del
tempo/spazio mercantile riprodotto nella società dello spettaco-
lo «dove la menzogna ideologica della sua origine non può mai
essere rivela ta» (Guy Debord).

Le scosse sono vaste, ma non ancora forti da far vacillare
ogni idolatria istituzionale: «in questa società gli uomini resta-
no tran quilli come l’acqua delle pozzanghere, e di questa
società perciò non ne vedi lo scioglimento, perché le membra
isolate dal timore, e concentrate, non osano accostarsi fra loro e
riunirsi a distrug gerla: ivi la maggior parte di chi la compone
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non ha interesse a mantenerla, ma soltanto a non essere autore
della dissoluzione». Così il conte Verri nel 18715.

La fine dei ruoli trionfa nell’insorgenza delle differenze.
Differire sulle verità uccise, fissate sulla pellicola, è rivolgere le
soggettività radicali contro i saperi della messa in scena domi-
nanti. Le lingue infuocate del dissidio scuotono la rappresenta-
zione del vuoto. La ribalta gronda della stupidità generale. Nel
«cimitero delle buone intenzioni» (Guy Debord) la critica radi-
cale della conoscenza ha portato la luce dove regna la volgarità
accademica della menzogna prostituita.
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10. LA FOTOGRAFIA SITUAZIONISTA
L’IMMAGINE DéTOURNATA

Dedicato alle scimmie sapienti e agli
orsetti lavatori della critica fotografica.
«La vita si incarica di stordirli; l’esser
vivi si fa un’abitudine - «le cose che non
attraggono non si guardano più, le altre
sono strettamente concatenate, la trama
si fa uguale» - il bambino si fa uomo - le
ore degli spaventi sono ridotte al sordo
continuo misurato dolore che stilla sotto
tutte le cose».

Carlo Michelstaedter

La fotografia situazionista è la fabbricazione del reale colto
sulle rovine della civiltà dello spettacolo.

L’inumanità delle apparenze, maschera la situazione con-
creta e contribuisce a mantenerla negli intarsi del non-vissuto
quotidiano. La costruzione di situazioni1, comincia nello spiaz-
zamento della fine delle ideologie, per passare alla sovversione
degli apparati buro cratici/istituzionali - nel gioco senza limiti -
della critica radicale della vita quotidiana.

La fotografia situazionista si traccia nel progetto «di teoria
radicale dell’organizzazione delle apparenze nello stadio spet-
tacolare della società mercantile... la situazione è anche un’u-
nità di comporta mento nel tempo. È fatta da gesti contenuti
nella cornice del momento. Questi gesti sono il prodotto della
cornice e di loro stessi. Producono altre forme di cornice e altri
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gesti»2. Si tratta di avvelenare la pubblica incoscienza, insidia-
re i percorsi del confor me.

La fotografia situazionista è il superamento della copia, del
facsimi le, dell’astrazione figurale. La riduzione progressiva
della fotografia a spettacolo mercantile e segno propagandisti-
co, si diluisce e si armonizza alla festa dei ruoli «e poiché l’uso
dell’intelligenza testi monia più imbecillità a sinistra che l’uso
della stupidità a destra, le leggi del profitto si applicano ovun-
que con bella uniformità»3. Ogni autenticità è dissimulata nei
viacoli dell’ordinario e ogni dia lettica assume lo stile del dop-
pio (dell’ombra) e dell’insignificante (del mondano).

La lingua ordina i comportamenti e li regola nel giuoco al
massa cro delle differenze. Dal fondo di un reale emarginato si
fanno sotto le figure del ri/orientamento dei propri desideri, gio-
cano tutte le carte in loro possesso per la liquidazione della
società referenziale.

Al tempo delle analisi succederà il tempo della sintesi. Dalla
cri tica radicale dell’esistenza si passerà alla pratica della sepa-
razione e della spaccatura.Teoria radicale dell’immaginario
liberato e lotta eversiva nella classe (cioè nella storia), sono i
punti di rottura del telaio/prassi del verminaio sociale. Si tratta
di détournare la lingua bifida del vuoto nell’autogestione del-
l’essere. Ogni fatalità è morte della soggettività. L’oscenità del-
l’ordinario è nella coazione a riprodurre le banalità e le infamie
della storia. I relitti dell’oggettività abitano le spiagge della
desolazione e alber gano nel gazebo dell’ideologia borghese.

Figure del residuo fascista si dispiegano nella forma/conte-
nuto che viene loro comunicata; asserviti alla totalità della mac-
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china del profitto, predicano l’ideologia dell’oggettività sceno-
grafica del cimitero dei sogni e postulano i processi del vero nei
bordelli dot-trinari di false guerre dissimulate nelle battaglie
della lingua, nella crocifissione delle idee che ritornano armate
sul soggetto come storia da inventare.

L’apologaà della realtà poggia il proprio senso del vero
nella distruzione del reale. O meglio: rotta la menzogna del-
l’arte nel trascendentale, qualunque sia il mezzo è di seconda-
ria importan za, la .nascita di un mondo nuovo si commenta da
sé. Il presente messo in segni non è che l’ideologia dello scam-
bio che si incarica di rammentare il vissuto. «Il dolore parla»
(Carlo Michelstaedter).

In margine alla vita, i sogni irrompono nel reale e riflettono
la naturalezza e la spontaneità dei ritratti. «Il mondo apparente
e il mondo mentito: questa è la contrapposizione; il secondo è
stato finora chiamato il «mondo vero», la «verità», «Dio». Di
tutte queste cose dobbiamo sbarazzarci»4. Il mondo apparente
appartiene alla palude dell’oggettività, della vigliaccheria intel-
lettuale, della perver sione liturgica del gioco d’amore cristiano
come sentenza di morte e rito sacrificale che riduce l’essere a
suddito nella schizofrenia allargata del cerchio sociale.

Così Emile Henry: «Amo tutti gli uomini nella loro umanità
e perciò che essi dovrebbero essere, ma li disprezzo per quello
che sono»5. Colpo su colpo. La funzione del pensiero negativo è
peda gogica: diffonde il sale dell’eresia sul braciere di ogni fede.

L’estetica fotografica situazionista è un colpo di mano (cioè
d’oc chio) sui ciarpami dell’esistente, linguaggio negazionista
di tutto quanto è codificato, museificato, tabuizzato: la dissa-
crazione del pensiero dominante è al fondo di questo linguag-
gio radicale che prevede la dissoluzione della fotografia mer-
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cantile come inizio di un dissidio più ampio che sbocca nelle
strade e chiude violentemente con due secoli di oppressione cle-
ricale/politica. Ovunque l’ingiustizia trabocca nell’impotenza
dei sogni e la desolazione del l’ideologia della tolleranza come
abitudine a sperare, si disloca sulla vita nella maledizione stori-
ca imposta agli oppressi, disereda ti, colonizzati, i picchiati senza
uscita di ogni razza; ogni oblio su un buon governo conferma il
falso ottimismo della sottomissione generalizzata.

Si tratta di stabilire il diritto alla resistenza, prendere le
distanze e la mira dalla forma attuale della democrazia assisten-
ziale che è un mascheramento della repressione e del totalitari-
smo diffusi negli specchi illusori del pluralismo istituzionale.

La dittatura del gusto impone oscillazioni di rivolta. E la
violenza degli oppressi è il diritto alla vita contro il terrorismo
economico o/e armato degli oppressori. «A mano a mano che
la società si fa più compatta e assoluta, un atto criminale può
ben essere un muto gesto politico, e una protesta politica è
inevitabilmente con siderata criminale»6. Qui o là uno sputo,
non importa contro chi; preti e padroni sono scampati al piom-
bo dei ribelli inveterati di mezzo mondo, ma non riusciranno
mai a sfuggire a una pioggia di sputi che il giorno della libe-
razione affogherà la loro arroganza. L’insolenza della teoria
radicale che si scaglia contro il tempo morto della democrazia
mercantile, fissa la vita quotidiana nelle smagliature del pos-
sibile e si adopera a fermare, ad arginare il tempo ammazzato
del profitto.

Questo significa cogliere le cose alla radice e sradicarle,
renderle innocue, insinuare in esse lo straordinario; che vuoi
dire far salta re dall’interno i simulacri della società opulenta,
inceppare i mec canismi relazionali della storia: la scuola del
sapere insegnato sul campo.
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La scoperta del negativo nel Maggio francese del ‘68, ha
fatto scorgere figure insorgenti, punti di mutamento sociale.
Anonimi poeti murali, film fuori margine, fumetti détournati,
manifesti collettivi, giornali fatti a mano, fogli ciclostilati ecc.,
mostravano i sentieri dell’insurrezione spontanea e andavano a
strangolare l’ansia e la paura di una vita morta. Era il linguag-
gio degli atti. Ciascuno si assumeva il diritto di parlare la pro-
pria storia. Le strade venivano disselciate e sotto il pavé nasce-
va la spiaggia.

La costruzione radicale della memoria è inseparabile dalla
fabbri cazione quotidiana della vita.

La critica reale del soggetto è modifica della percezione
reale. Il détournamento della lingua audiovisuale invade la pras-
si e autenti ca i significati della discrepanza; di fronte alla fine dei
ruoli l’uma nità non ha più scelta - la dissimulazione frana su
cumuli di ovvietà ormai posta sotto il tiro incrociato della fron-
da sociale. «Unicamente attraverso un cambiamento dell’ordine
economico, si avrà, presto o tardi, spontaneamente o mediante la
lotta, un cambiamento delle condizioni sociali»7. Spingendosi
oltre i recinti della libertà obbligatoria, ci è dato osare.

Il détournamento di ogni linguaggio audiovisuale è la messa
in pra tica e il valore d’uso della conoscenza liberata. Il détour-
namento di ogni mezzo di comunicazione è l’uso superiore degli
strumenti predisposti per l’annichilimento della soggettività.

Le forme d’azione che vanno a incrinare le facciate cliente-
lai della politica, della cultura, della comunicazione di massa
(cinema, fotografia, televisione, carta stampata, radio) sono
possibili nella messa a morte del cerimoniale: ovunque è possi-
bile dire qualcosa su qualcosa.

Ogni linguaggio è il luogo della lotta. Ogni libertà è clande-
stina. La pratica delle rotture a catena vede nei situazionisti l’in-
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dividuazione dell’informazione diretta, intreccio di fatti, azioni
e desideri che disvelano le verità degli specialisti del consenso
e muovono sul ter reno dell’anomalia che si spinge dal discorso
della critica alla cospirazione degli uguali, per passare alla
distruzione di un mondo stabilito.

Il gioco sovversivo è l’avventura insurrezionale della teoria
radica le che invita a «smettere di lasciar perdere la vita per
gerarchizzare, di rinunciare, di programmare, di agire per non
dire nulla, di durare il tempo che durano queste cose.../smette-
re di/economizzare sul niente... riscoprire l’avventura del sabo-
taggio e del distornamento, imparare a giocare, da soli o in
molti, alla distruzione del sistema mercantile, con rischio e pia-
cere. La teoria non è colta radicalmente fino a che non è speri-
mentata»8. Il rifiuto radicale di qualsiasi identificazione con lo
spettacolo del sociale mostra la dimensione diffusa di una realtà
demente.

La critica radicale è pratica della situazione che non colpi-
sce nel mucchio, si insinua tra le maglie della lingua statuale e
sciupa al fondo dei linguaggi della miseria tutte le mitologie del
recupero. La fotografia situazionista parla dell’inadeguatezza
di ogni afferma zione di certezze. Qui la fotografia scrive la pre-
senza del concre to, distorna i processi del ruolo fuori da ogni
fatalità e si pone come strumento di vita contro il pensiero del
vuoto e dell’ecces so.

La radicalità visuale condensa la tempesta dei segni in pro-
cesso e le tensioni espressive come tracce, sintesi eversive del
quotidiano combinato.

Sul boccascena della cultura prezzolata la comunicazione
trascre sce nella matrice di un corpo esaurito che è il vissuto di
un pensie ro cristallizzato e conferma la totalità del fittizio che
si esprime nella prassi dei contenuti generali.
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La critica del rovescio porta in sé l’inumanità tutta intera del
tra dimento e della restaurazione. Si morde oggi per poter
continua re a mordere domani.

Solo il giorno in cui gli educatori di tuoi campi del sapere
saranno strangolati nel deserto dei loro insegnamenti e l’auto-
gestione del l’esistente metterà fine alla società statuale, solo a
quel tempo la teoria radicale comincerà a dimenticare d’incep-
pare la storia dei lutti e delle riabilitazioni.

Anche i cardinali hanno una testa: «So che non li tenete in
nessun conto perché la corte è armata; ma vi supplico di per-
mettermi di dire che bisogna considerarli molto, dal momento
che essi stessi si ritengono tutto. Loro ci sono: anche loro par-
tono con il ritene re nulle le vostre armate, ma il guaio è che la
loro forza consiste nella loro immaginazione; e in verità si può
dire che, a differenza di tutte le altre forme di potenza, essi pos-
sono, da un certo punto in poi, tutto ciò che credono di potere»9.
Così il cardinale di Retz al re di Francia.

La fotografia situazionista si configura come risposta reale
al progetto in abisso di sovversione sociale. È una scrittura/teo-
ria radi cale della ribellione come gioco senza parti che riscopre
il momento di autodeterminazione nello scacco matto
all’organizza zione mercantile del ludico.

La fotografia situazionista non rappresenta, separa la gerar-
chia dei segni dai contenuti strappati di un reale mortificato.
Qui e altrove, la radicalità visuale è un’arma che annuncia il
proprio valore sulle ceneri dell’ordine esistente.
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11. FRAMMENTO DI DISCORSO
SULLA FOTOGRAFIA
L’IMMAGINE SPOGLIA E IL MERCATO DEL VUOTO

E senza dubbio il nostro tempo... pre-
ferisce l’immagine alla cosa, la copia
all’originale, l’apparenza all’essere...

Ludwig Feuerbach

Nell’opinione comune la fotografia si presenta come
riproducibi lità tecnica che tende a modificare il rapporto della
massa con la cosa fotografata.

La massa sembra essere matrice di comportamento che ha
ribal tato la quantità in qualità di lettura e appropriazione
dell’immagi ne fotografica.

In questi termini il lettore «è sempre pronto a diventare
autore. In quanto competente di qualcosa, poiché volente o
nolente lo è diventato nell’ambito di un processo lavorativo
estremamente specializzato»1. Il dominio della cosa comunica-
tiva diviene pubbli co.

La duplicità della fotografia dominante alza il tiro sulla
demoltipli cazione dell’ideologia dominata.

Fabbricare una fotografia fuori da questi gangli, significa
stabilire una relazione con il soggetto fissato sulla pellicola.
L’attimo decisi vo, il momento irripetibile di Henri Cartier-
Bresson diviene un’azio ne della nostra coscienza sul costume e
rimanda ad altro. La foto grafia così presa viene a essere la rap-
presentazione di un vissuto non indegno di essere raccontato.
L’illusione di realismo non è la pratica di un’umanità realizza-

122

1 W. Benjamin, op. cit.



ta. Se la fotografia ha portato un contributo al risveglio delle
coscienze, di lato si è dimostrata essere strumento di persuasio-
ne e produzione di consenso.

Ogni fotografia non è che l’autenticità di un significare. È
un dire qualcosa su qualcosa: «ciò che è noto da l’impressione
di essere inoffensivo e facile, facendoci passar sopra a ciò che
propriamente è degno di essere pensato»2, ripreso con la foto-
camera.

La provvisorietà è fissata per sempre sui muri del mercato,
lo sguardo brancola nel vuoto e trasecola sulla sbavatura dello
stile. La fioritura della verità possibile è rimandata all’armoniz-
zazione delle forme che velano il reale di realtà fittizie obbliga-
te all’afasia dell’effimero.

Il fetore della genuflessione travalica buone intenzioni e
forti pas sioni. I confini della scena sono sempre gli stessi: l’in-
telligenza castrata nei reticoli del conforme.

Nella figurazione dei pionieri, l’immagine fotografica ha
colto con esattezza lo spirito e i costumi del proprio tempo. Le
strade e i diseredati di Eugène Atget, le puttane di E.J. Bellocq,
i freaks di Diane Arbus, la geografia umana di August Sander,
la vio lenza razziale africana di Peter Magubane, la libertà cal-
pestata degli ebrei dell’Europa orientale di Roman Vishniac
ecc., mostrano un’aggettività disperata, una visione del mondo
ossessionata dalla presenza di morte che appartiene alla realtà
dissimulata.

L’atlante umano di Sander aveva raccolto in oltre qua-
rant’anni di fotografia di frontiera, il fondo della storia. Nel
1934 i nazisti bruce ranno le sue immagini con i libri di Karl
Marx, Max Stirner, Sigmund Freud ecc; l’insieme della sua
opera è un insegnamento morale: «chi guarda apprenderà pre-
sto, meglio che attraverso lezioni e teorie, da queste immagini
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chiare e potenti, e imparerà sugli altri e su di sé»3. La vita offe-
sa descrive i significati del più forte. Dirottare (détournare) la
storia degli sguardi è muoversi alla conquista di un’esistenza
liberata dall’apparenza.

L’umanità dei senza via di uscita, fotografati da Diane
Arbus, è una specie di agonia, discorso eretico di sopravviven-
za aristocratica della diversità che dai margini del quotidiano si
pone come giudizio estremo di una società feroce.

Queste scritture fotografiche radicali esprimono il torpore
del l’ovvio e i bagliori dell’eccesso. Oltre la sfera dell’imme-
diato, que sta fotografia del disvelamento si riconosce nella cri-
tica della sepa razione di una società dell’adorazione e dell’i-
deologia dove «non c’è più un centro di oppressione perché
l’oppressione è dapper tutto» (Raoul Vaneigem).

Nei simulacri della totalità conciliata con la ragione domi-
nante, la coscienza dell’apparenza finisce in favola (alla manie-
ra di Nietzsche) e nel deserto artificiale dello spettacolo l’astu-
zia della cultura rici clata trova giustificazioni consumate nella
miseria dei feticci mer cantili.

La fotografia corrente si è attestata su altre cose, in altre
forme di ripresa del reale. Le immagini sono divenute creative,
trasfigura zioni di una realtà che si spiega da sé. Cioè è quella che
non appa re, ma è nell’ombra dei luoghi comuni, agitati nelle
stanze del mer cato. In questi percorsi della comunicazione mon-
dana, la fotografia corrisponde al grado zero di aspettative.

Le effervescenti (astratte) sequenze di Duane Michals, hanno
avuto folle di imitatori. Simulazione estetica di una forma (di una
forza) di comunicazione che si finge di avere e non si ha: il servo
si impicca sempre nella camera da letto del suo padrone.

Le mostrificazioni avanguardistiche di Les Krims o le inci-
priate seduzioni di David Hamilton sono la sfogliatura di un
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eccesso di senso; l’insignificante viene fatto significare, è il
segno morto del reale trasgredito che riordina l’illusione di
realtà nelle differenze. Il mezzo è la realtà presa nel suo succe-
dere, isola l’immagine nel tempo e ne restituisce le forme ori-
ginarie o, come nei fotografi della ri/produzione, si confonde
con i falsi miti della storia.

La realtà diviene immagine del reale se il mezzo si avven-
tura nella coscienza/conoscenza dei suoi equilibri formativi/
informativi. L’evidenza non sempre è evidenza di qualcosa.
Immagine e coscienza si intrecciano ed è il mezzo che scopre il
reale e i suoi rapporti con la quotidianità.

La fotocamera è produttore di senso, estensore di rapporti,
rela zioni, comportamenti tendenti all’instaurazione di un
modello; «i media infami, in quanto estensioni del nostro siste-
ma fisico e ner voso costituiscono un mondo di interazioni bio-
chimiche che deve cercare un nuovo equilibrio ogni volta che
sopraggiunge una nuova estensione»4 di senso.

La fotografia può essere, dunque, discorso di rottura con
l’insieme delle convenzioni, un linguaggio dirompente che
annuncia l’avven to di un mondo nuovo, liberato dai guinzagli
della s/ragione domi nante o vincolo storicistico legato al pro-
prio delirio affabulativo incatenato al bordello senza muri della
fotografia salonistica, museografica, propagandistica ecc.: io
sono la fotografia che scatto.

Il reale non è di facile rappresentazione, può solo essere
mostra to. Fotografare significa scoprire nell’individuale la
norma, non perdersi nella vanità del conosciuto, ma sottrarre
all’immagine presa il significato nascosto delle cose, delie
forme che la com pongono: fotografare è sempre fotografare
oltre. La maschera è solo l’aria della faccia, ma in quella
maschera c’è l’uomo che è in noi, che ci devia o si lascia
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modellare alla medio crità della sua classe (storia) e «la masche-
ra ingoiò la faccia»; l’ordinario è la coscienza del mondo, il
solo giudizio possibile è quello di mostrare la sua stupidità: «ci
modelliamo così tanto alle attese degli altri da assumere la
maschera... la «persona» che la vita ci assegna, e diventiamo a
poco a poco il nostro tipo sino a che esso modella tutto il nostro
comportamento»5. Forse occor re addentrarsi nella caverna spi-
rituale/morale di Kierkegaard, nell’aut aut della nostra coscien-
za come malattia mortale e, at/tra-verso la scoperta del pensie-
ro negativo, giungere a quella verità senza censure della radi-
calità visuale.

Il diritto di andare alla conoscenza di un’umanità che è dif-
ficile difendere, ricercare le origini della disuguaglianza tra gli
uomini, si fonda sulla libera interpretazione/desiderio di una
volontà di pen siero libera.

Nella cultura fotografica che circola, la miseria filosofica,
cioè il drenaggio del reale da prendere è un nutrimento. Tutti
hanno lo stile di tutti e questo non significa affatto avere uno
stile. La curio sità degli occhi è una fatica pericolosa. Meglio
confondersi con l’infinito dei consumatori di mitologie.

Il mondo rappresentato nella fotografia mercantile spiega la
com mestibilità dell’effetto; menzogna e illusione sono le ten-
denze estetiche più abusate.

Consumo di forme e indecenze della storia vengono fruiti,
acqui siti come affermazioni di attese soddisfatte; il solo modo
di vivere la realtà sembra essere la superficialità. Si crede reale
tutto quanto si desidera e si consuma. È la percezione che è
cambiata, forse è solo divenuta un’altra cosa.

La forma è il rito. La sola realtà reale è il dolore di grandi
pezzi di popolo che fingiamo di non conoscere. Ci pensano i
padroni del l’informazione a spiegare tutto. Ogni autenticità è
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deformata e tutti gli specialisti della parola sono corrotti.
L’imbecillità è l’arte di appoggiarsi a schemi prestabiliti. «La
normalità è questo: ci si trova bene nella propria società e non
si aspira a nulla di nuovo» (Witold Gombrowicz).

L’apparenza del discorso manifesta i principi di funziona-
lità. Il rito del consumo non contiene orizzonti, né coscienza né
realtà, la macchina mercantile del senso diffuso, adatta e
conforma ogni eversione: ogni finalità è ovunque, tranne che
nella fine dei mercanti del tempio.

Nella società dello spettacolo il solo modo di essere concre-
ti è lo specchio di Narciso. Ognuno è sedotto dall’immagine che
si è dato, che ha fatto di sé. Tutto è troppo vero per essere anche
bello. «La realtà sorge nello spettacolo, e lo spettacolo è reale...
lo spettacolo è la «principale produzione» della società attua-
le»6. Abolito Dio, si sono trovate altre forme di seduzione equi-
valenti. Dovunque la fotografia viene a essere il prodotto cri-
stallizzato dell’immaginario collettivo. Il suo niente patinato
riesce ancora a meravigliare. «Lo stupore rappresenta per noi il
segno della cecità» (Rudolf Arnheim).

La fotografia spoglia omette il superfluo e rappresenta l’ac-
cadere secondo costanti proprie ai disegni infantili. Il bambino
disegna come percepisce, si proietta nel reale e il reale emerge
nella forma che fabbrica.

Sulla carta il bambino raffigura le cose secondo il grado di
impor tanza che attribuisce loro: «il favore della grandezza è
legato a quello della distanza. Il bisogno di una rappresentazio-
ne chiara e semplice fa sì che il bambino separi accuratamente
l’uno dall’altro gli oggetti visuali. Non è permessa mescolanza
alcuna, perché que sta complicherebbe la struttura visuale»7. Il
reale è ovunque tran ne che nella realtà.
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Anche il cinema, quando ha strappato i cieli di cartone pres-
sato, verniciato dalle lacrime di glicerina dei semidei della bot-
tega hol lywoodiana, è riuscito a portare sullo schermo la nuda
tristezza di un reale senza rimedio insieme ai venti di ribellione
e le turbolen ze dei popoli in lotta per la libertà.

Stačka (Sciopero, 1925) di Sergej M.Ejzenstejn; Las hurdes
(Terra senza pane, 1932) di Luis Buñuel; Boudu sauvé des eaux
(Boudu salvato dalle acque, 1932) di Jean Renoir; Zero de con-
duite (Zero in condotta, 1933) di JeanVigo; Sciuscià (1946) di
Vittorio De Sica; Germania anno zero (1947) di Roberto
Rossellini; Pickpocket (Diario di un ladro o Borsaiolo, 1959) di
Robert Bresson; Les quatre-cents coups (I quattrocento colpi,
1959) di François Truffaut; À bout de souffle (Fino all’ultimo
respiro, 1959) di Jean-Luc Godard; Nihon no yoru to kiri (Notte
e nebbia del Giappone, I960) di Nagisa Oshima; Os fuzìs (I
fucili, 1964) di Ruy Guerra; Nicht versohnt oder es hilft nur
Gewalt, wo Gewalt herrscht (Non riconciliati ossia solo violen-
za aiuta dove violenza regna, l964-’65) di Jean-Marie Straub e
Daniele Huillet; Terra em transe (Terra in trance, 1967) di
Glauber Rocha, e i film di Joris Ivens, Robert Frank, William
Klein ecc., hanno mostrato che il reale è una festa del sapere
dimostrato. E ogni sapere esiste per quanto viene riconosciuto.
La vita è cinema, «i popoli amano fare «commedia», vivere
nell’illusio ne» (Jean Renoir).

Fuori dall’affermazione di Taine: «Voglio riprodurre le
cose come sono o come sarebbero, anche se io non esistessi»,8

crediamo di cogliere il reale con la fotocamera, in altro modo.
L’immagine spoglia, nell’oggettività nuda, forse è più pre-

ciso dire -denudata - delle fotografie di Edward Weston, Ansel
Adams, Walker Evans o Tina Modotti, mostra l’atteggiamento
che il foto grafo assume di fronte alla propria opera. Questa
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aggettività non ha eguali né ha incontrato schiere di ammirato-
ri. La cosa ha una sua spiegazione. La fotografia che più si vede
sulle riviste specializzate, circoli culturali, mostre itineranti
ecc., si rappresenta nell’astratto, nel mosso, nello sfocato e così
via fino alle banalità foto-grafiche per arredamento o agli infan-
tilismi graffiti pubblicitari: «la morale degli schiavi è veramen-
te cattiva, poiché è pur sempre la morale dei signori» (Th.W.
Adorno).

Nella fotografia spoglia l’atto affabulativo è la composizio-
ne (l’inquadratura) radicale delle forme in un tutto a fuoco dei
conte nuti. La cattura del vero si scippa in un perfetto equilibrio
tra luci e ombre; texitura e storia convivono nei ritmi struttura-
li/figurali della cosa fotografata che non importa essere lo spac-
cato di un cavolo, un lago coperto di nubi, la facciata di una
banca fallita nella depressione americana del ‘29, o i fucili
ancora caldi della società incatenata. Qui l’ideologia affluisce
nell’espressione e l’espressione rifluisce nell’ideologia.

Solo le evidenze possono stupire: «Basterebbe vedersi stu-
pidi per esserlo di meno» (Roland Barthes). La fotografia spo-
glia si fabbrica in forza dell’inquadratura (della composizione)
senza nulla abbelli re o deformare.

La sintesi della fotografia spoglia, diretta si riconosce nel-
l’occhio libertario di Paul Strand: «egli trasformò il lirismo di
Stieglitz in un realismo senza compromessi. Fu come se avesse
spazzato via l’artistico «flou» ottocentesco dagli obiettivi per
dar loro l’incisivo fuoco del ventesimo secolo»9. La fotografia
di Strand, nella sua passione di comunicazione immediata, tol-
lera anche un certo tipo di pubblico: quello degli scribi di regi-
me. La barbarie ha davvero un volto umano.

Lo specifico della fotografia, nel comune sentimento per
l’astra zione mondana, sembra divenire duplicazione feticistica;
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l’arte si riproduce e si armonizza con la giustificazione della
simulazione e maschera il già visto come copia mortificata di
una vetrina cultu rale che è solo mediocrità. La civiltà dell’im-
magine defluisce dal mezzo televisivo che, nella sua volgarità
domestica, storicizza un desiderio generalizzato: la banalità
confessata della vita sociale. La televisione è il segno idealiz-
zato di acquiescenza, denuncia e cele bra secondo gli indici di
gradimento: «l’instupidimento sistematico ha inizio con l’infor-
mazione totale» (Volker Kahmen).

Le griglie del reale parlano l’ordine che circola. Ognuno
diviene quello che è ma «tutti dobbiamo soffrire prima di impa-
rare a morder bene, fisicamente e moralmente. Mordere per
nutrirci, si intende, non mordere per mordere»10. La fotografia
spoglia possie de già il sogno di un quotidiano senza steccati
ideologici, si tratta di muoversi verso un tempo fulminato da
mille tentazioni iconoclaste, per andare a conquistare la
coscienza di un’epoca vissuta realmente.

Compito della fotografia spoglia è quello di incitare alla
distruzione dell’aura artistica e del discorso confezionato; spin-
gersi nell’affran camento di un’umanità incarcerata, picchiata,
offesa at/traverso la messa a fuoco di tutto quanto si esibisce
sulla scena della società simulata. La tempesta radicale scoper-
ta dalla fotografia diretta è un colpo gobbo contro l’inumanità
dell’organizzazione delle apparen ze: la rivolta delle idee contro
l’ordine della storia.
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12. Al BORDI DELLA FOTOGRAFIA
NOTE DI DISGRESSIONI
DI UN LINGUAGGIO DIFFERENZIALISTA

Mai la società fu così assorbita dal ceri-
moniale del «proble ma» e mai così demo-
craticamente uniforme, in ogni sfera della
sopravvivenza socialmente garantita.
Mentre gradatamente tendono a eclissarsi
le distinzioni tra le classi, nuove genera-
zioni «fioriscono» sul medesimo stelo della
tristezza e dello stupore che si commenta-
no, in una generalizzata e pubblicizzata
eucarestia del «problema».

Giorgio Cesarano

Non basta essere contro la fotografia mercantile, opporsi
alla cul tura della complicità, si tratta di scrivere con la fotogra-
fia il volto offeso degli ultimi.

Ai bordi della fotografia della mediocrità diffusa dagli spe-
cialisti della cultura del vuoto, il linguaggio fotografico diffe-
renzialista insorge contro lo spettacolo delle apparenze e disve-
la gli intarsi e gli apparati dell’effimero.

La forza di questa scrittura visuale del margine nasce dalla
fabbri cazione del reale nella messa a fuoco dei ritratti colti in una
situa zione di spiazzamento; qui sono indicati i segni e i limiti dei
recinti dominanti; si intende raccontare la storia/capitale dell’in-
famia per affermare lo splendore delle nostre differenze sulle
tracce della memoria ghigliottinata dalla ragione del più armato.

La fotografia di strada scrive il reale in maniera diretta,
questo significa portare la fotocamera nelle case, nei cortei,
nelle guerre di liberazione ecc., ovunque è possibile interroga-
re il quotidiano intorno a noi e produrre un documento che
ritorna su qualcosa che si è ucciso.

131



La fotografia diretta e reale è il disvelamento del segno
liberato dalle gabbie metalinguistiche dell’ideologia dominan-
te. La fotografia di strada si presenta come una posizione mora-
le, un frammento di realtà che si scaglia contro la totalità dot-
trinaria delle conoscenze, afferma i punti di rottura e il supera-
mento delle condizioni sociali esistenti per la conquista di un
quotidiano senza bavagli terroristici.

II linguaggio fotografico differenzialista muove contro le
facce del l’umiliazione e gli istrioni del disprezzo e dell’oppor-
tunità. L’immagine del margine indica le fessure del signifi-
cante e le mito logie del contenuto. Il reale è lo specchio e il
luogo del rogo dove viene arso l’immaginario.

Contro la smemoratezza di un quotidiano confinato nell’in-
significanza e nel riflesso, la fotografia di situazione si eviden-
zia come progetto antagonistico della società dei simulacri,
discorso sulla stu pidità diffusa: «La stupidità onesta è un po’
dura di comprendonio e lenta da afferrare. È povera di immagi-
ni e parole, e maldestra nell’usarle. Preferisce cose banali, per-
ché le si fissano bene in mente attraverso la loro frequente ripe-
tizione, e quando una volta si è impresso in mente qualcosa non
intende farselo togliere tanto facilmente, o farselo analizzare, o
stare essa stessa a riflet terci sopra»1.

La comunicazione cruda del reale si definisce nell’insor-
genza di soggettività che tagliano corto con la miseria della
fotografia prez zolata; la fotografia di strada opera una digres-
sione dello spazio e del tempo storici, infrange i rituali e le pre-
diche degli specialisti della menzogna, sconvolge la
forma/spettacolo e la storia sacraliz zata nell’apoteosi del vuoto.

Per Valentina Berardinone, «la fotografia dà il calco della
realtà oggettiva, ma rimanda all’oggetto. Il disegno a mano,
anche il più fedele, rimanda alla mano di chi lo ha disegnato. La
fotografia, che pure mi serve come strumento di analisi e di con-
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fronto, la sento come qualcosa che »toglie la pelle» agli oggetti.
È un CADAVERINO, una testimonianza assolutamente parziale della
realtà di cui non restituisce lo spessore, il peso, il movimento, ma
solo l’aspet to esteriore»2. La Berardinone sembra non avvertire la
fotografia come fenomeno della storia e scrittura complessa di
aggregazioni e sollevamenti della realtà formata, consueta.

La fotografia diretta distingue il simbolo dal segno e genera i
percorsi di riorientamen to del reale sulle fogne dell’astrazione/
esasperazione formale modistica. L’immagine randagia della foto-
grafia differenzialista è una risposta alla miseria della fotografia e
alla cultura mercificata cor rente. Manifesta la condizione diminui-
ta, umiliata dei soggetti in rapporto con le cose intorno a loro.
Invita a riflettere sulle minac ce del divenire, armato, multiforme,
che ammutolisce identità e contenuti della trasformazione.

Ognuno guarda in faccia l’epifania del proprio dolore e la
sfigurazione della memoria randellata dagli esperti del pensiero
canonizzato: «Sulla falsa identità del vissuto viene a compi-
mento la tragedia della perdita di identità. Il terrore seminato fra
le sue vittime ne accelera la rappresentazione, la sorpresa di
questo habitus roman tico quanto famoso coglie però in faccia
gli incauti con la piattezza della sua verità: non c’è nessuna
identità da perdere, giacché il problema è inventarla»3.

La scrittura fotografica differenzialista si pone come critica
radicale della società moderna, prende di mira l’organizzazione
delle appa renze e disvela i mercati della dittatura della felicità.
Come immagine di situazione, la fotografia così fabbricata, non
denuncia antichi nemici o annuncia l’emergere di nuovi sog-
getti sociali; la scrittura visuale situazionista decentra il pensie-
ro, privi legia la conoscenza senza maschere del quotidiano,
distorna la totalità dell’essere nella storia ed evoca le tracce del
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movimento dialettico negativo nella spaccatura di forme e teo-
logia della merce come simulacri pedagogici dell’esistenza.

Ogni verità muore impiccata nella serialità fobica dell’im-
maginario assoggettato della società del restauro, nell’arbore-
scenza apologe tica dello spettacolo mercantile del fascio delle
ideologie. «Coloro che, per impotenza, mancanza di occasione
o generosità teatrale, non hanno reagito alle manovre dei nemi-
ci, portano sui volti le stigmate delle collere nascoste, le tracce
dell’affronto e dell’obbrobrio, il disonore di aver perdonato. Gli
schiaffi che non hanno dato si ritorcono contro di loro e vengo-
no in massa a col pire il loro viso, a illustrare la loro viltà»4.
Ogni ripugnanza della società mercantile/crepuscolare è deride-
re sulla desolazione che mette in scena.

La tolleranza è una forma di soggezione o una complicità
puttana. La liquidazione della dittatura dell’abbondanza nasce
dalla costru zione di una quotidianità deviante, separata dall’or-
ganizzazione della menzogna e della scienza del fucile.

Scrittura delle differenze, la fotografia di strada mostra gli
ingressi del delirio produttivistico e le pulsioni crescenti del
garantismo occidentale; sulla scacchiera delle ambiguità dell’e-
conomia/politica, che è dissimulazione e armonizzazione della
mediocrità nel sotto sviluppo e nella dipendenza, l’immagine
così colta è un cominciamento di realtà possibile. Si tratta di
raggelare il quotidiano fuori dalla sua glorificazione e comuni-
care l’inumanità della realtà mer cificata: «per il bello, per il
bene, per il vero, vivere risolutamente» (W Goethe).

La diffusione del consumo dimostrativo della fotografia
come «bor dello senza muri» della società dei ruoli, si rappre-
senta come fine e prodotto sociale che già dalle origini è stato
posto come «coscienza di gregge»5.
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Come ogni media, la fotografia è estensione «del nostro
sistema fisico e nervoso», costituisce «un mondo di interazioni
biochimi che che deve cercare un nuovo equilibrio ogni volta
che soprag giunge una nuova estensione» di senso, un segno,
una marca nuova sulla nostra esistenza: «i mondi della fotogra-
fia e della visi bilità sono i solidi regni dell’anestesia»6.

La fotografia domestica celebra la cultura dell’effimero,
dello spontaneismo, della grafizzazione, dei segnali gravidi di
feticci uni voci legati ai giardini pensili del sapere modellato dai
padroni della coscienza.

Ogni linguaggio è estensione del nostro senso della storia e
con tribuisce a organizzare l’equilibrio degli stolti o progettare
la tra scendenza degli ultimi nel valore d’uso della conoscenza e
transi zione per l’appropriazione di un’esistenza che non sia uno
stile preso in prestito. Occorre non essere di quelli che sperano,
ma insorgere nelle considerazioni inattuali sulla catastrofe del-
l’ordinario e mettere in luce l’accozzaglia culturale dei vigliac-
chi nella bava delle loro cer tezze.

Fuori margine a una vita mortificata nell’eccesso di senso,
gonfiata a dismisura nel programma scientifico della distrazio-
ne canalizza ta, il détournamento dell’immagine differenzialista
delinea la dissocia zione del gusto comune e traccia il dissenso
nei rituali del conte nuto per andare ad agire sulle spiagge aride
della comunicazione audiovisuale complessiva, insorgendo in
un linguaggio di spiazza mento, disvelando i segni cifrati e i
modelli arroganti della sogge zione generalizzata.

La scrittura fotografica differenzialista è una lingua del
margine, fissa nel tempo la surrealtà della maschera e discri-
mina la forma dal contenuto dei modelli mitogeni e metalingui-
stici, si definisce nella quantità d’informazione di ogni lingua H
secondo la formula di A.N. Kolmogorov:
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H = h1   + h2

«dove h1 è la variabile che consente di trasmettere l’insieme
della diversa informazione semantica, mentre h2 è la variabile
che esprime la flessibilità della lingua e consente di trasmettere
un contenuto equivalente in più modi, rappresenta cioè l’entro-
pia propriamente linguistica»7.

La fotografia di strada provoca la presenza della storia nella
cosa ritrattata, identifica nell’avvicendarsi dei segni, la compo-
sizione gerarchica delle mitologie storiche fuse nella lingua
dominante. La situazione della comunicazione nel sistema della
cultura corrente emerge nel modello di lettura proposto da
Roman Jakobson8:

CONTESTO
MITTENTE-MESSAGGIO-DESTINATARIO

CONTATTO
CODICE

Si tratta di interrompere il flusso segnico, adoperare il mes-
saggio come un codice, autointerpretare il senso e sconvolger-
lo dai suoi fini, costruire un sistema di autodifesa dei significa-
ti: rompere il contatto sul principio strutturale del dubbio come
segnale carne valesco degli stereotipi e delle fonti erogatrici di
ritmi e significati segnici.

Nei gangli oggettivi della monocultura industrialistica, ogni
lingua parla la voce della macchina/Capitale. Nelle società
dello spreco, la condizione sociale è ormai solo il rapporto della
merce con la cosa che rappresenta: la felicità e la pacificazione
degli ultimi nella lotta di «classe» fra Capitale e Lavoro.

«Una lingua muta ininterrottamente, ma i parlanti non
avvertono in forma diretta la continuità di questo processo,
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giacché i cambi linguistici non si verificano nella parole di una
medesima genera zione, ma nella trasmissione della langue da
una generazione all’al tra; così i parlanti sono inclini a percepi-
re il modificarsi del lin guaggio piuttosto come un processo
«discreto»: per essi il linguag gio non rappresenta un continuo
senza interruzioni, ma si scom pone in singoli strati le cui diffe-
renze assumono valore «stilisti co»»9.

Come non vedere qui il principio di morte della società mer-
cantile e la menzogna amorosa di una stanchezza collettiva?

I percorsi del senso sono anche quelli del sogno. L’universo
del discorso è circoscritto nell’universalità determinata dalle
circo stanze. Il messaggio si abbevera alla fonte delle moltepli-
cità ideo-logiche e il referente si trova strozzato nel quadro sen-
suale e pre ventivo di una filosofia servile che risplende nella
catena segnica di domesticazione sociale.

«Anche se si è stabilito che i segni non denotano diretta-
mente gli oggetti reali, la circostanza si presenta come l’insie-
me della realtà che condiziona le scelte di codici e sottocodici
ancorando la decodifica alla propria presenza. In tal modo il
processo della comunicazione, anche se non indica referenti,
pare svolgersi nel referente. La circo stanza è il complesso dei
condizionamenti materiali, economici, biologici, fisici, nel cui
quadro noi comunichiamo»10.

Il realismo dialettico dell’immagine situazionista produce il
momento di rot tura, interpreta i punti della devianza dove la cir-
costanza immobi lizza il quotidiano e autentica lo spogliamente
del reale che si raf figura nella memoria offesa degli ultimi come
storia del mondo. Non dimentichiamo che l’era della fotogra-
fia «è anche l’era delle rivoluzioni, delle contestazioni, degli
attentati, delle esplosioni, in poche parole delle impazienze, di
tutto ciò che nega la maturazio ne. E senza dubbio, lo stupore
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dello è stato scomparirà»11 nel farsi avanti di soggetti del mar-
gine che insorgono contro i ciarlatani del verbo, e le controfi-
gure e i parafulmini della grammatica della pol vere da sparo.

I canali di trasmissione di memorie organizzate in sistemi
centrici o disegni gerarchici dei persuasori occulti12 dell’ideo-
logia mercantile delle democrazie del dono e del premio, stabi-
lizzano le affetti vità e i desideri dell’immaginario collettivo: la
differenza insorge sulle rovine dello spettacolo della civiltà
delle macchine. L’invito di Marx all’umanità schiavizzata era
di superare la propria infanzia; si tratta di tracciare i confini del
terrore multinazionale e procedere contro le conclusioni della
predica estremista o della socialità del restauro e del riflesso
confezionate nell’ordine dominante.

È andando oltre Marx che ci aspetta sorgere. Rivolgersi
contro la dittatura del contenuto che gli esperti del fittizio hanno
eretto come trama continua, ragnatela segnica di ridondanze del
confor to e della minaccia: «finora pochi lupi hanno affrontato
molte pecore. Ormai è giunta l’ora per molte pecore di volger-
si contro i pochi lupi»13.

Scrittura del margine, la fotografia differenzialista mira alla
messa in forma dell’identità spezzata nel contenuto, nega la lin-
gua del ter rore, il potere seriale e la fecondità della monocoltu-
ra industrialistica, muove al sospetto delle ideologie e indica le
sbavature origi narie del fascismo di ritorno. La fotografia di
strada è una posizione morale in azione, una controffensiva
delle soggettività in processo che si scagliano contro i labirinti
miserabili del sapere complice e infame, per abbattere i sacer-
doti e le chiese della proprietà priva ta delle idee.

Sull’orlo del quotidiano condannato all’euforia e alla ser-
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vitù per petua, i segni di questa fabbricazione visuale del reale,
ritagliano nella cornice dell’esistenza lo squallore di grandi
pezzi di popolo sottomessi alle mitologie dello Stato assisten-
ziale. La fotografia differenzialista mostra ovunque i segni di
pressione e di controllo sulle macerie istituzionali di un mondo
esibito, falso, che si manifesta nel delirio produttivistico dell’u-
topia/Capitale dove ogni funzione è un dogma e ogni linguag-
gio una forca. L’immagine sporca, diretta del reale emerge
nelle pieghe del gioco e nella prassi del disgusto. Articolazione
delle differenze e risonan za della copia compongono la galleria
dell’attualità audiovisuale. Gli apologeti della comunicazione
di massa dominano il calore degli sguardi, congetturano la fan-
ghiglia della cultura dell’orrido e abortiscono in fucilate i sog-
getti dello smascheramento e della transizione.

Così Friedrich Nietzsche: «Sogno un’associazione di uomi-
ni asso luti, che non conoscano alcun riguardo e vogliano esse-
re chiamati i distruttori: essi applichino a tutti la misura della
loro critica e si sacrifichino alla verità.Tutto ciò che è sospetto
e falso deve essere messo in luce! Non vogliamo costruire pre-
maturamente, non sap piamo se mai potremo costruire e se non
convenga piuttosto non costruire nulla. Ci sono dei pessimisti
vigliacchi, rassegnati; non vogliamo essere di quelli»14.
Differire è modificare la storia intor no a noi e noi stessi.

Nella fotografia di strada il carattere di negazione dell’espe-
rienza scava profondo. La scrittura differenzialista dell’imma-
gine liberata dalle sue tare di arrampicamento sociale si pone
come strumento di ricerca e di azione nella totalità dei signifi-
cati come ordine chiuso della comunicazione: nell’esercizio
fantomatico delle democrazie spettacolarizzate e del controllo
computerizzato, ogni rituale è un simulacro che organizza e
domina eccezione e con senso.
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La visione del mondo differenzialista, si realizza mentre si
supera. Dichiara morta la forma come oracolo, dissimulazione
della lingua dominante e incendia la logica combinata della fac-
ciata culturale. La volontà di differire è una forma di devianza.
La percezione delle differenze è la presenza di memorie lucide
che sbadigliano sull’i conografia del post-moderno e sulla smor-
fia esangue del sapere riciclato.

Come la scrittura fotografica differenzialista «non preten-
diamo di far scuola; le scuole, le sette, le cappelle, le avanguar-
die e le retro guardie sono sempre degli alberi che, ridicoli nella
loro crescita come nella loro caduta, schiacciano tutto ciò che
di importante avviene»15 sul terreno sorgivo della resa dei
conti, nelle parole d’ordine del tempo morto dell’organizzazio-
ne dei fini della società crepuscolare.

L’etica differenzialista nasce nella critica radicale del pro-
gramma tecnologico e del produttivismo delirante che nella
fase del capi talismo acuto impongono modelli di adorazione e
soggezione allargata; «il gioco delle differenze comincia a pren-
der forma davanti all’analisi con il suo luogo, la sua regola, la
sua posta, i suoi rischi. Si tratta proprio di un gioco? Sì, ma fino
a un certo punto, altrimenti il concetto della differenza avrebbe
qualcosa di provvidenziale... Nel gioco c’è caso, pericolo,
chance, ma anche pensiero e proget to. La gravita del giocatore
supera lo spirito di pesantezza del non-gioco tanto quanto la fri-
volezza dei giochi che prestano rischi minori. Un gioco serio ha
la gravita della tragedia»16. La sola gran dezza alla quale la
società dello spettacolo17 va incontro è quella del fallimento.

Differire significa cogliere le forche della storia nell’orinatoio
dei segni commemorativi. Critica radicale dell’esistente dunque,
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discorso fuori margine, linguaggio sul linguaggio dell’infamia,
viag gio all’interno della realtà esibita formulata nella dottrina
della rifrazione amplificata e, «viaggiare è utile, fa lavorare la
fantasia. Tutto il resto è soltanto delusione e fatica. Questo nostro
viaggio è interamente immaginario. Ecco la sua forza. Va dalla
vita alla morte. Uomini, bestie, città e cose, tutto è inven tato» per
mostrare la realtà possibile. «E poi, tutti possono fare altrettanto.
Basta chiudere gli occhi. È dall’altro lato della vita»18.

La scrittura fotografica differenzialista è genesi del concet-
to di superamento del sapere decorativo e del linguaggio seria-
le della spazzatura. L’immagine di strada è una preposizione
della realtà. È la descrizione di uno stato di cose: «Come la
descrizione descrive un oggetto secondo le proprietà esterne
dell’oggetto, così la pro posizione descrive la realtà secondo le
proprietà interne della realtà.

La proposizione costruisce un mondo con l’aiuto di un’ar-
matura logica, e perciò dalla proposizione si può vedere come
si compor ta tutto ciò che è logico, se la proposizione è vera. Da
una propo sizione falsa si possono trarre conclusioni.
Comprendere una pro posizione vuoi dire saper che accada se
essa è vera»19. L’immagine differenzialista tratta di una gaia
scienza di liberazione degli sguar di.

La fotografia differenzialista semina la critica radicale della
società ammutolita, accecata dai mass-media, si sviluppa all’in-
terno della vita corrente e contro ogni banalità di base o trame
dei sacerdoti del consenso; muove alla conquista di un quoti-
diano che non è violenza né soggezione.

Ogni coscienza in processo nel valore d’uso del reale è una
rispo sta alla politica della totalità e rivendica la memoria offe-
sa della propria infanzia.
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13. DELLA FOTOGRAFIA SOCIALE
CONSIDERAZIONI INATTUALI SUL LINGUAGGIO
FOTOGRAFICO E CRITICA SITUAZIONISTA DEL
CONFORTORIO CULTURALE DELL’ETà MODERNA

I. La società ecologica
Considerazioni inattuali sull’uso sociale della fotografia

Tutte le rivoluzioni della storia sono
cominciate senza capi, e, quando ne
hanno avuti, sono finite.

Censor

L’uso sociale della fotografia è l’interrogazione della storia.
Ovunque c’è repressione, ingiustizia e bisogno di libertà lì
nasce la fotografia sociale.

America Latina, Africa, Cina, Unione Sovietica, Polonia...
sono i luoghi dove l’utopia si contrappone al potere e qui si
annunciano i prossimi rovesciamenti di prospettiva.

La deforestazione dell’Amazzonia, la cementificazione di
intere civiltà, la desertificazione del pianeta sono intorno a noi
e la batta glia ecologica è ormai un fatto culturale che riguarda
una larga parte di umanità.

I problemi ecologici e i problemi sociali che investono l’in-
tero pia neta, sono alle radici dell’attuale disarmonia tra umanità
e natura e la sola possibilità di uscita dal dominio e dalla gerar-
chia è incam minarsi verso una società ecologica capace di
misurare la quoti dianità fuori dalle cifre del profitto.
«L’immaginazione ha un posto importante accanto alla ragio-
ne... Il messaggio dell’ecologia sociale non è solo il messaggio
di una società senza gerarchia e atteggia menti gerarchici. È
anche il messaggio di un’etica che attribuisce alla specie umana
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in seno alla natura il compito di rendere l’evolu zione (sociale e
naturale) pienamente consapevole e il più possibi le libera, attra-
verso la capacità di far coincidere nel modo più razionale pos-
sibile le necessità umane e non-umane»1. La società ecologica
è il raggiungimento di una qualità dell’esistenza colletti va dove
cittadini e ambiente convivono oltre le barriere ideologi-che e i
programmi del profitto. Qui ogni forma di autorità sarà sosti-
tuita da una comunità di gente libera nella quale nessun uomo
sarà sfruttato da un altro uomo.

Libertà e democrazia diretta sono i percorsi da affrontare.
Nella società ecologica ogni cittadino è libero di partecipare
alla vita relazionale della comunità; ha la libertà di essere pro-
tagonista delle scelte collettive, ma non ha l’obbligo! e neppu-
re il bisogno di farlo. «La libertà non consiste nel «numero» di
persone che scel gono di partecipare ai processi decisionali, ma
nel fatto che esse hanno l’inalienabile possibilità di farlo, di
«scegliere» se decidere o non decidere su questioni di pubblico
interesse»2. La società eco logica è tutto quanto si aggrega e si
oppone all’imbecillità dello sviluppo distruttivo.

Occorre equilibrare l’avanguardia dell’ambiente con l’avan-
guardia tecnologica. La società ecologica vuol dire il raggiun-
gimento e il godimento della democrazia vissuta come control-
lo diretto dei cittadini. Un vissuto di culture diverse che deve
partire dalle scuo le, dalle fabbriche, dalla gente insomma... che
non privilegi la cen tralità istituzionale né quella economicisti-
ca. L’ambiente si protegge educando all’ambiente. Si tratta di
uscire dalle stanze del potere per entrare nella quotidianità di
tutti. Di lavorare per una cultura di solidarietà collettiva contro
una cultu ra di morte.

Ovunque la problematica ambientalista diventa politica. Ma
i tempi della politica non sono i tempi dell’avanguardia
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ambientale. I tempi della politica sono i tempi del consenso
elettorale. Sull’emergenza ambientale, la classe politica è più
arretrata dell’opinione pubblica. L’ecologia sociale è il valore
d’uso di tutte le armi culturali che l’uomo scopre nel momento
che si affranca con altri uomini e lavora al disvelamento della
società dell’apparenza.

I gruppi politici e finanziari che amministrano i Paesi
meglio attrezzati si addossano al termine «sviluppo durevo-
le» e sotto la spinta di un colonialismo armato affondano le
nazioni più deboli con il terrorismo della Borsa (il debito
estero per i paesi sottosvi luppati, finanziato dalla Banca
Mondiale e dal Fondo Monetario Internazionale, è ormai
oltre i mille miliardi di dollari Usa....) e con le guerre di
esportazione. Occorre interrompere i privilegi dei privilegia-
ti con ogni mezzo.

L’inquinamento dell’aria, dell’acqua, del suolo, il buco del-
l’ozono, l’effetto-serra, la deforestazione, la desertificazione
della Terra, la scomparsa di molte specie viventi... non sono più
segnali preoccu panti lanciati da pochi inguaribili ambientalisti,
ma rappresentano la minaccia di morte per la vita di tutti.

Il riscatto della memoria collettiva dai crimini non solo
ambientali, passa at/traverso la conquista della società disinqui-
nata. La foto grafia sociale è appunto un mezzo per andare a
conoscere per capire. Informare per sbagliare di meno.
Un’immagine vale più di mille parole e «una civiltà senza
memoria è una civiltà senza domani».3

La fotografia si offre alla fotografia come linguaggio della
dipendenza o graffito della disobbedienza. Ci sarà sempre una
traccia lì, sulla frontiera del sogno e della surrealtà incendiate
di presenze fuori della storia, a testimoniare la conoscenza del
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primo fuoco e dell’incendio che ha dissolto in fumo e cenere
il vecchio e il nuovo testamento della modernità comunica-
zionale. Tutto questo si ri/legge in una cultura di sopravvi-
venza che cerca di contrapporsi allo sfruttamento dell’uomo
da parte dell’uomo. E all’interno della società dello spettaco-
lo integrato, come nel West, quando la leggenda è migliore
della realtà... si fotografa la leggen da4. Ovunque la fotografia
cessa di essere merce, lì si ha il trionfo dell’impossibile rea-
lizzato.

II. Dentro la fotografia

Devo difendere quella quantità gigan-
tesca di tenerezza disperata che ho
ricevuto, con il mondo, al momento
della mia nascita.

Pier Paolo Pasolini

La fotografia non è solo l’arte dell’effimero mercantile,
della pro paganda politica o religiosa. La funzione della foto-
grafia è di inse gnarci che la mondanità dell’arte, le truccherie
del politico o la fanghiglia della Chiesa sono morte.

L’uso sociale della fotografia è un incominciamento, l’insi-
nuazione degli sguardi dentro una quotidianità mortificata nelle
catene delle convenzioni.

Ovunque la fotografia sociale esprime i turbamenti della
rappre sentazione, i segni della differenza, la crisi e le smaglia-
ture di un ordine. Qui come altrove (in altre in/discipline este-
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tiche/comuni cative), «la voce retorica scopre la trasgressione
dell’Antitesi, il varco del muro dei contrari, l’abolizione della
differenza. La via della castrazione propriamente detta scopre il
vuoto pandemico del desiderio, il crollo della catena creativa
(corpi e opere). La via economica scopre il dissolversi di ogni
moneta ingannevole. Oro vuoto, senza origine, senza odore, che
non è più indizio ma segno, racconto corroso dalla storia che
esso trasporta»5. Nel gioco figurale delle ambiguità (non solo
fotografiche) la circolazione sre golata dei segni, delle passioni,
delle abiure trasgredisce il fascio delle regole e il quotidiano
guarda in faccia l’esplodere della cata strofe collettiva.

Il dinamitardo di tutte le morali, Friedrich W. Nietzsche, ci
avverti va: «Non fiutiamo ancora il lezzo della divina putrefa-
zione? Anche gli dei si decompongono! Dio è morto! Dio resta
morto! E noi lo abbiamo ucciso!»6.

Ed è dentro questa etica iconoclastica che affrontiamo il
proibito con il coraggio di una nuova coscienza sociale, che
insorgiamo a rompere i limiti di una cultura della genuflessione
e dell’imbroglio, che seminiamo il vento della deterritorialità
del segno per andare a raccogliere la tempesta delle passioni,
finalmente realizzate, dell’immaginario libertario.

Per maestri di vita come Michail A. Bakunin, la libertà
come princi pio comunitario si contrappone a ogni forma di
autorità; si tratta di «non governare gli uomini, ma amministra-
re le cose». Essere liberi non è nulla se una grande parte del-
l’umanità è sottomessa e soffre fame e galera. Ogni legge, ogni
feticcio, ogni trattato è una violazione della libertà. «Chi ama la
libertà e ha accettato in sé, definitivamente, l’idea che l’uomo
sarà libero quando lo sarà la società, ma che la società della
libertà può essere creata soltanto da uomini interiormente libe-
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ri, comincerà da se stesso e nel suo ambiente l’opera di libera-
zione. Egli non sarà lo schiavo di nessu no e saprà che non è
schiavo soltanto colui che non vuole più essere padrone di nes-
suno. È libero l’uomo che lascia a tutti gli uomini la libertà e
sarà libera la società che vivrà nell’uguaglianza del camerati-
smo e nella libertà»7.

La società di re senza servi si poggia sul raggiungimento
della democrazia diretta che sostituisce la democrazia rappre-
sentativa con l’affrancamento e la federazio ne delle differenze
nella vita adiva, dove l’uguaglianza politica man tiene la diver-
sità sociale8. L’idea radicale di libertà vuoi dire né dominare né
essere dominati.

La rete degli apparati istituzionali appronta dispositivi di
controllo, coercizione, ammaestramento al consenso che richie-
dono la complicità o l’inclinazione a servire di larghe fasce di
popolo. «Non possiamo accettare le spiegazioni teoriche
dell’assoggetta mento delle masse a partire da chissà quale
inganno ideologico o passione masochista collettiva. Il capita-
lismo si impadronisce degli esseri umani dall’interno»9.
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La società informatizzata è un conte nitore di segni che
figura, disperde, attiva, recupera, trasforma, stratifica... la
condizione quotidiana. Tutto si dipana nei processi di enun-
ciazioni culturali, politici, religiosi... gli scenari del pregiudi-
zio e della banalità violentano tutto quanto è atonale alla lin-
gua... ciò che è diverso è la trasgressione, la minaccia... inter-
roga mentalità e comportamenti... provoca paura e disorienta-
mento... è insomma l’anomalia che scardina le corazze del
conforme, annuncia nuove spiagge dell’utopia possibile e
modi diversi di abitare la vita.

III. La deterritorialità fotografica

Ai trasformisti della civiltà dello
spettacolo, preferiamo gli insorti
del desiderio di vivere senza cate-
ne né simulacri.

Huckleberry Finn

L’uso sociale della fotografia è una mistificazione. Ci son
fior di libri a testimoniare che la fotografia museale è entrata
nel grande giro mercantile e ormai le disquisizioni sull’imma-
gine fotografica come arte nobile sono corpose quanto inutili.
Illustri saggisti come Peter Galassi10, Helmut Gernsheim11 o
vecchi orsi della critica barricadera12 alla Ando Gilardi pre-
senziano il mercato delle lobbies iconografiche e nel mazzo di
una storiografia dell’ovvio e dell’ot tuso sono divenuti maestri
in risposte definitive alle domande senza risposta che i rove-
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sciamenti di prospettiva delle contingen ze generazionali pon-
gono come raggiungimento della società libe rata dalla tirannia
dei valori riciclati.

La fotografia è un linguaggio, una riflessione teorica/pratica
sulla realtà governata e ingovernabile. «L’importanza della foto-
grafia non risiede soltanto nel fatto che è una creazione, ma
soprattutto nel fatto che è uno dei mezzi più efficaci per plasma-
re le nostre idee e influire sul nostro comportamento»13. È que-
sta armatura pedagogica che deve essere fatta saltare. Non si
tratta di demo cratizzare la fotografia con la riproducibilità del
segno e la perdita dell’aura artistica alla maniera di Walter
Benjamin14 o, peggio anco ra, di riconoscere la serialità dell’im-
magine come la fine del gaze-bo espressivo riservato a pochi
potentati. La riproducibilità come moltiplicazione dell’immagi-
ne è anche la riproducibilità del consu mo, infatti, «non moltipli-
ca l’immagine prodotta anzi, e al contra rio, la rende apparente-
mente indivisa e singola. La civiltà del con sumo riproduce il
rituale del comportamento e stabilisce che cosa si deve fotogra-
fare di questi comportamenti»15. Dappertutto e in ogni epoca
l’uso sociale della fotografia muta con la pelle della storia.

La moltiplicazione dei segni audiovisuali, l’allargamento
della cultu ra a chiunque volesse conoscere per capire... non ha
significato la crescita delle coscienze e ancora una volta si è
potuto vedere che l’educazione culturale più libera della quale
ognuno può godere è l’assenza di qualsiasi educazione. Il solo
modo per mettere a tace re gli insorti del desiderio di vivere
senza catene né simulacri, sono le fucilate16.
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13 Gisèle Freund, Fotografia e società, cit., p. 5.
14 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica, cit..
15 Arturo Carlo Quintavalle, Messa a fuoco. Studi sulla fotografia, cit., p. 21.
16 Détournement della metafora di Gustave Flaubert, nel Dizionario delle
idee comu ni, a cura di Michele Rago, alla voce «Fucilate: unico modo per met-
tere a tace re i parigini», Sansoni, Firenze 1988, p. 49.



I ribelli del «Maggio cinese» hanno aperto una strada verso
la conquista della libertà, della democrazia e hanno invece
decretato la morte delle burocrazie del «comunismo» di Stato in
Cina e nel mondo. Quando lo Stato fa uso delle armi per giu-
stificare il proprio potere, in quel momento mostra anche tutta
la sua debolezza. La «Primavera di Pechino» è un esempio di
fratellanza, solidarietà e richiesta di democrazia diretta, messa
in liquidazione delle ideo logie del terrore e dei terroristi del
profitto... Solo in una società libertaria la libertà di ciascuno
sarà la libertà di tutti17.

In principio... la scoperta del dagherrotipo sembrò allargare
i territori della fotografia e l’archivio della memoria collettiva.
Si moltiplicarono anche le forche ideologiche e le categorie
sociali. I reietti della libertà e i cospiratori dell’uguaglianza
furono infatti inchiodati con la fotografia nelle fosse comuni
della storia18.
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17 «Caro padre, cara madre, per favore non siate tristi. Cari zii, care zie non
vi si spezzi il cuore mentre diciamo addio alla vita. Abbiamo una sola spe-
ranza: che questo permetta a tutti di vivere in un mondo migliore. Abbiamo
una sola preghiera: non dimenticate che non è assolutamente la morte quel-
lo per cui stiamo lottando. La democrazia non è affare che riguarda poche
persone. La battaglia democratica non può essere vinta da una singola gene-
razione».

Da una lettera di alcuni studenti cinesi della piazza Tiananmen condannati
a morte (dal Notiziario DP, 16 giugno 1989). I fucili della burocrazia cinese
non sono comunque riusciti a fermare le mani nude degli studenti, degli ope-
rai, di larghi settori di popolo che anche nella Cina odierna continuano a
chiedere libertà e democrazia, come non vi sono riusciti i boia del «comuni-
smo reale» e dello stalinismo, pur essendosi macchiati le mani del sangue
degli insorti di Kronš tadt, degli anarchici spagnoli, dei ribelli ungheresi, dei
dissiden ti polacchi, cecoslovacchi... di tutti coloro che hanno lottato e lottano
per un sistema sociale di reale libertà e non vogliono che un Comitato
Centrale dica loro cosa è il bene e cosa è il male.
18 La fotografia è subito al servizio del potere. Alla metà dell’Ottocento è già
dela zione, menzogna, strumento di consenso e di paura. Basta vedere i notevo-



Nel 1839 La Revue française scriveva: «Vedremo presto le
belle stampe, che una volta si trovavano soltanto nei saloni dei
ricchi collezionisti, ornare persino l’umile dimora dell’operaio
e del contadino»19. Una pagliacciata sentimentale. Forse non è
del tutto blasfemo il grido di Baudelaire - la fotografia come
«vendetta imbecille sul l’arte», anche perché l’arte degli imbe-
cilli è sempre stata sistemata nelle vetrine della società dello
spettacolo.

Un esempio per tutti. La celebre immagine di Alfred
Stieglitz, «The Steerage» («Il ponte di terza classe», 1907). La
fotografia di Stieglitz, considerata da molti il capolavoro della
fotografia ameri cana, mostra un agglomerato di emigranti
ammucchiati in terza classe osservati con curiosità e una punta
di sdegno dalla gente dabbene di prima classe, divisi da una
bianca passerella ornata di catene. Stieglitz coglie il momento...
dal ponte di prima classe. Non si mescola con i pidocchi, la
fame e la paura della gente coperta di stracci sul ponte e in
fondo alla stiva.

A Stieglitz non interessavano affatto quei corpi buttati
nella storia come avanzi di umanità, ma è l’esaltazione cubi-
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li ritratti di fotografia giudiziaria dei briganti Giuseppe Petrella, Cosimo
Mazzeo detto «Pizzichicelo», Giuseppe Nenton, Giuseppe La Patina, Notar
Francesco, Gaetano Manzo, Giorgio Palmisano, Vincenzo Spinelli, Vito La
Bella, Gioseffi «Caporal» Teodoro, Giuseppe Schiavone, Nunzio Tamburrini e
delle brigantesse Reginalda Cariello, Arcangela Cotugno, Maria Lucia Nella,
Michelina De Cesare, Marianna Petulli... prima la fotografia... poi la fucilazio-
ne. Questo s’intende, per rendere maggiori servizi alla società tutta. Il massacro
dei comunardi, degli insorti dell’uguaglianza nel giugno 1871, fu eseguito dai
poliziotti dell’ordine con in mano le foto di gruppo dei giorni della rivoluzione.
Anche nella Russia staliniana, nell’Ungheria del 1956, in Sudafrica negli anni
dell’Apartheid... e dovunque c’è repressione, discriminazione, ingiustizia... lì la
fotogra fia è contenitore pedagogico dell’ordine costituito e introduzione/ripro-
duzione del «migliore dei mondi possibili».
19 Fotografia e società, cit, p. 28



sta e futurista delle forme, delle geometrie che andava cer-
cando. Per questo maestro dell’effimero e del mondano d’a-
vanguardia (non solo fotografica), «Il ponte di terza classe»
rappresenta «una paglietta rotonda, la bocca d’aria che pende
a sinistra, la scala che sale a destra, la pas serella bianca con la
sua ringhiera di catenelle arrotondate, un paio di bretelle bian-
che incrociate sulla schiena d’un uomo sul ponte inferiore, la
forma tondeggiante delle macchine di ferro, un albero che si
slancia verso il cielo, tagliandolo a triangolo... Ho visto
un’immagine di forme e, sotteso a questa, il sentimento che
avevo nella vita»20.

Ogni miseria ha il suo spettacolo. «Il ponte di terza classe»
è la pietra tombale della fotografia sociale. Dentro un’estetica
della spazzatura, Stieglitz e i suoi emulatori riconosco no il
regno dell’arte come apologia della società affluente. Gli sputi
della storia ficcano le loro opere nel posto che si meritano: la
pattumiera.

Si può comprendere solo ciò che ci ha ferito. Provocato
dolore. Dilatare gli orizzonti delle immagini è mostrare che il
deserto cresce. La desolazione di un’umanità amputata del
diritto di esi stere senza barriere razziali, guinzagli ideologici o
seduzioni mer cantili risiede nell’atto di disobbedire.
Nell’azione che ci fa liberi. E la libertà è un’epifania. La pre-
senza di un’assenza che ci lega all’u topia concreta della società
senza inganni.
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20 Jean-Claude Lemagny-Andre Rouillé, Storia della fotografia, Sansoni,
Firenze 1988, p. 106.



IV. Il dopostoria della fotografia

Quello che seduce nel Comunismo, il super-
vantaggio per dirla tutta, è che un giorno di
questi ci sma schera l’Uomo, finalmente! Gli
toglie di dosso le «scuse». Sono secoli che ci
prende per il culo, lui: gli istinti, le sofferenze,
le intenzioni mirifiche... Che ci fa sognare per
il gusto di sognare... Impossibile sapere fino a
che punto riesce a imbrogliarci, il coglione!

Louis-Ferdinand Céline

Dentro un’etica della separazione e della deterritorialità cul-
turale (non solo della scrittura fotografica) si agitano turbolenze
genera zionali che combattono per raggiungere una società mul-
tirazziale. «La lotta degli sfruttati in tutto il mondo è quella con-
tro un’esi stenza priva di senso e prospettiva in un sistema che
spinge la maggioranza degli uomini nella più profonda miseria
materiale e morale, che lascia morire di fame milioni di uomini,
perché sono divenuti superflui per la sua produzione di profitto...
In Africa, America Latina e Asia, ovunque dicono: «pane,
libertà e dignità». Sono lotte in cui l’obiettivo di distruggere il
dominio dell’imperiali smo sui popoli e di costruire una società
umana è legato allo scopo di imporre qui e ora cambiamenti, che
sono necessari alla sopravvivenza degli uomini»21. La fotogra-
fia è uno strumento, un piede di porco che mette a fuoco gli
incensi della politica (o della fede) e le forche della storia.

Uso sociale della fotografia significa scippare il reale dietro la
fac ciata dell’informazione filtrata e controllata dalle grandi stan-
ze del potere econo mico. Un esempio ci viene da due servizi
apparsi su un supplemento de la Repubblica, in cui le immagini
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21 Eva Haule (prigioniera politica della Raf al processo di Stammheim aprile-
mag gio 1988), in Controinformazione Internazionale, n. 0, marzo 1989, p. 29.



del massacro di piazza Tienanmen vanno ben oltre il «diritto di
cronaca»22, esprimendo il crollo di un sogno di libertà e demo-
crazia. Anche le fotografie di Caio Garrubba sull’alba della
democrazia in Polonia (ibid., pp. 67-74) tagliano via ogni inten-
zionalità cronachistica e dicono che nessuno può regnare a lungo
con l’ideologia del carro armato.

Sotto la tirannide gli uomini sono morti ma non lo saranno
a lungo. Ogni volta che il servo prende coscienza della propria
schia vitù comincia a lavorare per la sua liberazione. A lottare
per diveni re padrone della propria dignità e del proprio destino.
La caduta del muro di Berlino segna la fine del terrore stalini-
sta in Unione Sovietica e nel mondo... e le sue immagini sono
ormai entrate negli album di famiglia e nell’immaginario libe-
rato delle gio vani generazioni... le ingiustizie uccise spargono
ovunque i veleni della propria decomposizione.

Come nel passato, il potere induce il popolo a obbedire alle
leggi con la minaccia di castighi o la promessa di premi: «mezzi
tutti che non sono adatti a dare scienza, ma soltanto a ridurre
all’obbedienza»23. I custodi della lebbra culturale sono ormai
parte dell’im maginario collettivo e solo alla periferia della paura
la bava della libertà irrompe nella storia. Ogni fotografia è una
lama nel cuore del feticcio, del mito, della ragione amministrata o
non è niente.

L’uso sociale della fotografia è togliere il lutto alla vita quoti-
diana, détournare l’impotenza della cultura nel deragliamento
delle pas sioni. È una teoria del rifiuto, una pratica della separa-
zione, un labora torio di tessitori che operano smagliature e
devianze all’interno dei territori pubblici. È la critica radicale che
autorizza tutte le varianti e raffigura in tutti i linguaggi audiovi-
suali il progetto di liquidazione della vecchia società.
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22 II Venerdì di Repubblica, n. 77, 16 giugno 1989, pp. 66-7.
23 B. Spinoza, La libertà di pensiero, Universale Economica 1949, p. 30.



14. LA FOTOGRAFIA PROIBITA
L’IMMAGINARIO LIBERATO
E LA CULTURA DEL SOSPETTO

...tra il grigio delle pecore si celano i lupi,
vale a dire quegli esseri che non hanno
dimenticato che cos’è la libertà. E soltan-
to quei lupi sono forti in se stessi, c’è
anche il rischio che, un brutto giorno, essi
tra smettano le loro qualità alla massa e
che il gregge si trasformi in branco. È que-
sto l’incubo dei potenti.
Ernst Jünger

La fotografia proibita è l’accumulazione, la sperimentazio-
ne, l’insolenza del «valore d’uso» delle conoscenze, delle tec-
niche e del détournement della memoria sociale. È una scrittu-
ra radicale del dissenso in atto che si oppone a tutte le pedago-
gie dell’effime ro e ai filamenti dell’eloquio mercantile... Il cla-
more della moder nità quantifica l’esistenza di tutti... la fotogra-
fia proibita disvela qui e dappertutto la banalità dell’ordinario e
lo straordinario della «diversità». Al fondo di ogni immagine
c’è l’inizio di qualcosa che non ha fine... la distruzione dell’in-
tolleranza compiaciuta della giu stizia segnata dalla scure del
boia. I miracoli e le promesse sono «roba» destinata ai poveri...
dietro la celebrazione delle icone di ogni genere si celano i
divoratori della parola e i gendarmi dei sogni... dalla rabbia del
silenzio emergeranno un giorno i congiura ti dell’intelligenza
che al posto dei forni crematori della politica, della fede, della
merce metteranno dei giardini per giocare a «mosca cieca».

La fotografia mercantile non si è limitata a interpretare il
mondo in modi diversi (secondo il vezzo tutto marxiano di
vedere i catti vi solo da una parte...), ma a colpi di manifesti,
martirologi, resur rezioni e altre truccherie della mondanità... la
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fotografia corrente è andata a rappresentare un’iconografia del-
l’ovvio e dell’ottuso, complice e corresponsabile dell’indigen-
za e la disuguaglianza con certati nei quali versa una grande
parte di umanità... le tracce del l’avvenire risplendono sul mare
morto degli spacciatori di felicità compromessa al giogo del
consenso... Dissidenza e squartamento della parola, del verbo,
del limite assoluto dissolvono secoli di libertà annegate nella
soggezione... si oppongono al suicidio generalizzato. Chiunque
parla il linguaggio del Palazzo è estraneo al vis suto... più anco-
ra, è estraneo anche a se stesso.

La fotografia proibita è una risposta, l’interrogazione, un’ar-
ma del dissidio che manifesta la propria opinione di fronte ai
tribunali della storia... che come sappiamo (da Hegel, mi
pare)... si alza sem pre al crepuscolo ed è fradicia di bagni di
sangue degli indifesi di ogni razza... Questa scrittura corsara
denuncia i «favoreggiamenti del bello» per avvelenare i pozzi
dei saperi dominanti. La radicalità visuale che figura, non nega
ciò che ha di fronte ma lo rifiuta con la sua interpretazione.
«Automobili, bombe e film tengono insie me il tutto finché il
loro elemento livellatore si ripercuote nell’in giustizia stessa a
cui serviva»1.

Nei cenacoli della cultura del sospetto... il deserto cresce. I
generi sono soltanto gabbie per imprigionare le idee... ogni lin-
guaggio è buono o cattivo... quello che conta è lo stile... ogni
momento storico scopre uno stile... il passato è un cadavere che
non deve essere disseppellito... altri menti è l’imbalsamazione
di ogni forma espressiva... occorre evita re di divenire oggetto
da museo, da fiera, da presenzialità... ma capire le turbolenze, i
fermenti, i dissidi del proprio tempo e aprirsi alle asperità della
vita... conoscersi per conoscere gli altri.
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1 Max Horkheimer-Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo,
Einaudi, Torino 1966, p. 131.



Il linguaggio della fotografia proibita è il détournement di
tutte le forme di comunicazione. Appropriazione e riorienta-
mento di ogni estetica/scrittura visuale che sopprime le gerar-
chie, le classifica zioni della cultura e rovescia l’immaginario
sociale oltre la rappre sentazione della merce2. Il détournement
della fotografia radicale esprime nuove forme d’azione nella
politica, nell’arte, nella vita quotidiana... secondo le aspirazio-
ni degli anarchici, dei surrealisti, dei situazionisti... che hanno
contrapposto al consumo passivo e spettacolare della società
alienata e compromessa, la critica radi cale e la creatività libe-
rata come progetto di sovranità di tutti gli uomini sulla propria
storia3. L’ebollizione del dubbio trascolora i fanatismi dello
straordinario come carattere dell’Arte irripetibi le»... La foto-
grafia radicale è uno strumento di verità (anche bruta le...) che
può essere usato da molte mani... ma non da certi foto grafi. La
radicalità visuale è un atteggiamento, un comportamento, una
morale in azione che fruga nelle ferite delle convenzioni e pro-
voca dissanguamenti del prestabilito.

La fotografia differenzialista, situazionista o della radica-
lità visuale at/traversa l’intera storia delle immagini... In prin-
cipio Atget, Lewis, Riis, Sander, Bellocq, Weege... poi
Modotti, Arbus, Frank, Cartier-Bresson,Vishniac, Magubane...
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2 Qui la nozione di détournement non equivale a quanto è stato scritto da
Gianni-Emilio Simonetti in Attraverso l’arte, pratica politica, pagare il ‘68, di
Lea Vergine (Arcana, Roma 1976, p. 38), e cioè che «détournement è la chia-
rezza distinta del suo oggetto... La chiarezza, come accadimento della struttura
investigativa (come proiezione del vissuto nel presente)». Noi usiamo détour-
nement come intrusione, saccheggio, grimaldello linguistico di una situazione
estetica che viene spossessata dei suoi percorsi originari e riorientata verso altri
indirizzi della comunicazione... Non si tratta di scoprire nell’assalto al cielo
della cultura, anche la coscienza della propria condizione di miseria, ma di
disvelare (e deva lorizzare) alle radici la miseria della cultura.
3 Guy Debord, I situazionisti e le nuove forme d’azione nella politica e nel-
l’arte, Nautilus, Torino 1990.



e ancora certi irrecuperabili randagi della devianza, cospiratori
dell’iconografia del fondo che sull’orlo dell’indicibile hanno
raccontato i limiti del dolore, draga to pagine di vita quotidiana
e annunciato l’incoscienza e la cata strofe della società dello
spettacolo4. La maggior parte della foto grafia moderna è ricon-
ducale a un crimine perpetrato contro l’intera umanità.

Fotografia della sovversione non sospetta è tutta quella che
defi nisce la temporalità in uno sguardo. L’istante che si spalan-
ca sulla miseria dello spettacolo integrato che è il vero oppio
dei popoli. È il fiato insolente della verità che soffia la propria
rabbia contro le menzogne dell’irreggimentato e i ceppi del ter-
rore... che sono poi tutte le forme di idolatria... Dio, Patria,
Esercito insomma... Sempre la stessa sozzura... questa fotogra-
fia disperata esprime l’impazienza dell’inconoscibile nella
distruzione del permesso... è il potlatch eretico che sostituisce il
dono-sacrificio al ludico e all’in sorgenza dei sogni: «la stupi-
dità non nasce da una mancanza di intelligenza, come credono
gli imbecilli, ma comincia con la rinun cia, con l’abbandono di
sé...»5. Le buone fotografie sono quelle che at/traversano i
destini dei popoli e decifrano i modelli di assoggettamento o/e
le schegge di ribellione.

La fotografia anarca o proibita assume il diritto di avere
diritti. La libertà di dire no! Non appartiene agli steccati del-
l’ordine né s’in truppa in movimenti artistici dell’avanguardia...
come il Ribelle jungeriano, «è il singolo, l’uomo concreto che
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4 Guy Debord, La società dello spettacolo, a cura di P. Stanziale, Massari
ed., cit., p. 58: «Lo spettacolo è il momento in cui la merce è pervenuta all’oc-
cupazione totale della vita sociale. Non solo il rapporto con la merce è visibile,
ma non si vede altro che quello: il mondo che si vede è il suo mondo. La pro-
duzione economica moderna estende la propria dittatura estensivamente e
intensivamente».
5 Raoul Vaneigem, Trattato di saper vivere ad uso delle nuove generazioni,
a cura di Pasquale Stanziale, Massari ed., Bolsena 2004, p. 277.



agisce nel caso concre to, per sapere che cosa sia giusto, non gli
servono teorie, né leggi escogitate da qualche giurista di parti-
to. Il Ribelle attinge alle fonti della moralità ancora non disper-
se nei canali delle istituzioni»6.

Questo linguaggio fotografico è appunto la coscienza del
singolo che balza in piedi e contro i letamai relazionali della
condizione post-moderna. A un’estetica dello spavento oppone
un’etica della separazione... l’assassinio è leggibile ovunque e
anche i più accorti non si sottraggono al vaniloquio7. La sabbia
del mercato copre molte interrogazioni... il mondo finisce in un
gesto dove la traspa renza è impietosa e carica di sprovvedutez-
ze significanti... ogni merce è un’ostia che pacifica la stupidità
spettacolarizzata nella richiesta di morte della soggettività... la
grafite che resta (addosso a ciascuno) è pestifera come acqua
incatramata senza rimedio.

Storici, critici, fotografi, galleristi corrotti... trasfigurano la
fotogra fia nei limiti della fatalità e del delirio e giustificano
tutto... anche i lebbrosari patinati dell’industria... In cambio del-
l’immortalità danno la noia e la mortificazione... ma «l’eternità
è un marciume inestinguibile e Dio un cadavere sul quale l’uo-
mo si abbandona»8 per non ritrovarsi mai più. I confini tra
obbedienza e tirannia si stringono attorno ai «senzastoria» e
ovunque predazione e domi nio stabiliscono le regole del gioco.
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6 Ernst Jünger, Trattato del ribelle, Adelphi, Milano 1990, p. 114.
7 La pubblicità ha scoperto gli spot d’autore eWoody Allen ne ha girati alcu-
ni per la campagna «Coop 1991». Nel dépliant informativo dice: «Quelli della
Coop sono valori in perfetta sintonia con i miei ideali... non lo avrei mai fatto
se il prodot to... non rispecchiasse le mie stesse opinioni etiche e di sostanza...
dedico un’at tenzione particolare ai valori di conservazione e di qualità dei pro-
dotti... sono contrario all’uso dei pesticidi e valuto di fondamentale importan-
za, per una dieta corretta, i cibi naturali». Intere famiglie sapranno dunque in
quale chiesa del consumo i veleni dell’uomo sono meno dannosi.
8 E.M.Cioran, Lacrime e santi, Adelphi, Milano 1990, p. 65.



Dappertutto la minoranza ricca dell’umanità continua a sotto-
mettere il Sud del mondo... ma da ogni angolo del pianeta i dan-
nati e i mansueti stanno alzando lo sguardo... «si distrugge una
civiltà soltanto quando si distruggono i suoi dèi»9... Niente
potrà impedire ai popoli di raggiungere una società dell’arco-
baleno (multietnica) più giusta, più libera, più umana.

Muoversi nelle griglie del reale significa disfarsi delle pro-
prie paure e delle cattive speranze... smascherare i valori falsi
di un’e poca... situare nel dentro della rete sociale provocazioni
e deterri torialità del costume, sabotare l’incontrastato e fare
dell’insensa tezza del vero il braciere dove gettare l’aristocrazia
dell’enfasi e la pratica del doppio gioco... gli aspersori della
mondanità sono tutti affittati e l’indecenza alberga tra gli scia-
mani legittimati dalla semiosfera (Jurij Lotman)10 che ammor-
ba l’èra della società mas smediatica (Félix Guattari)11. Violare
i misteri dei potenti significa anticipare la loro caduta. I «muri
del comunismo» sono franati perché la menzogna, la tirannia,
l’assassinio non possono soppri mere a lungo le idee di libertà,
di fraternità, di solidarietà che gli uomini portano addosso...
perfino la Bibbia a volte dice cose sen sate; «Guai a chi edifica
la sua casa senza giustizia e i piani supe riori senza diritti»12.
Anche le piazze Tiananmen risorgeranno e faranno saltare gli
ultimi insulti del terrore stalinista... la più spietata macchina di
repressione (insieme alla «santa inquisizione» della Chiesa) che
l’uomo abbia costruito contro l’uomo13...

160

9 E.M.Cioran, Il funesto demiurgo, Adelphi, Milano 1987, p. 39.
10 Jurij M. Lotman-Boris A. Uspenskij, Tipologia della cultura, cit.
11 Félix Guattari, Le tre ecologie, Sonda, Torino 1991.
12 Citazione a memoria.
13 Dialoghi del terrore, i processi ai comunisti italiani in Unione Sovietica
1930-1940, a cura di Francesco Bigazzi e Giancarlo Lehner, Ponte alle Grazie,
Firenze 1991. Notazione: la filosofia della delazione, la pratica dei carcerieri della
libertà, la spietatezza di assassini di professione... sono alla base dei regimi stali-
nisti di tutto il mondo. Negli anni ‘30 e ‘40, i massimi dirigenti del Partito comu-



Il delirio prolungato della civiltà delle macchine dissimula
il caos in cieli di cartone hollywoodiano e lune virtuali... si
oscilla tra la mistica del niente e l’apoteosi del vuoto... una
demenza accettata da tutti... che i produttori di ordine affastel-
lano sui crinali della quotidianità offesa. Contro l’immodifica-
bilità dei potenti deborda il pensiero dell’esilio... che abolisce
l’indifferenza e irrompe come evento devastante nell’ordine
delle prevedibilità... discorso trasversale che apre la coscienza
dell’essere contro i persecutori della ragione... Il libro di
Giobbe ci avverte che «La compagnia di un empio è solitudi-
ne/ Il fuoco mangia le tende dell’oppressione/ Chi è gravido di
empietà/ Chi nel suo ventre raggruma menzo gna/ partorirà
sciagura»14. Quando la storia rabbrividisce di orrori, i ragazzi
tirano i sassi.

Crisi della modernità e fotografia dell’esilio e dell’abbordag-
gio sono le tematiche affrontate dai seminatori della discordia...
dai profanatori delle divinità... dai sabotatori della seduzione qui
ogni conoscenza si inscrive nella soggettività della ragione che
si contrappone all’approssimazione dell’esistenza... Nell’età
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nista italiano si sono distinti come scannatori di anarchici, comunisti libertari,
trotzkisti, dissidenti del regime sovietico (una tirannia tenuta in piedi con oltre
otto milioni di persone ammazzati in nome del popolo e per la «dit tatura delpro-
letariato») e hanno fatto uccidere (o eliminare nei campi di con centramento della
Siberia) dalla polizia politica sovietica (Kgb) migliaia di «compagni di strada».
Palmiro Togliatti, Luigi Longo, Ilio Barontini, Celeste Negarville, Giancarlo
Pajetta, Antonio Roasio, Paolo Robotti, Vittorio Vidali, Giuseppe Berti, Giuseppe
Dozza, Mario Montagnana, Ottavio Pastore, Pietro Secchia, Luigi Amadesi,
Rigoletto Martini, Giovanni Germanetto... sono fra colo ro che si sono sporcati le
mani di sangue di uomini ritenuti colpevoli di non vedere il mondo sovietico
come modello di fraternità, di solidarietà e di uguaglianza che Togliatti e i suoi
accoliti sbandieravano... La storia ha mostrato la vera faccia di questi burocrati
della politica e i crimini che sono stati capaci di ordire contro milioni di persone
che veramente credevano e sperava no in una società diversa...
14 Guido Ceronetti (a cura di), Il libro di Giobbe, Adelphi, Milano 1988, p. 73.



dell’indigenza (Martin Heidegger)15 il pensiero dell’esilio si
configura in «un modo di riflettere che proprio nella privazione
di un centro, nella rinuncia all’intenzione appropriante che fino
ad ora ha mosso la cultura occidentale, vede nuove possibi-
lità»16 di riscoprire dinamiche e percorsi di un nuovo umanesi-
mo... «La gran pulizia? Questione di mesi! Questione di gior-
ni!... è facile buttar per aria tutto! Lo scannamento della classe
al completo! Si sfondano solo porte aperte, e per di più tarlate!
Fucilare i privilegiati è più facile che sparare alle pipe... È la glo-
ria naturale! La giusta rivincita del più piccolo!»17... La libertà
non ha limiti scritti... è inconcepibile con regole e dogmi... la
libertà è il disormeggio della soggettività dal molo della storia.

La fotografia proibita è la «cattiva coscienza sociale» scip-
pata alla storia. È la messa a fuoco del «villaggio globale».
Ideologia, merce, fede... interpretano la realtà fornita dal pote-
re che è sempre subordinata agli interessi del potere... i rituali,
le celebrazioni, i valori istituiti creano una cultura, un «mondo»
dell’apparenza che porta e identifica la centralizzazione con la
sola verità possibile. Vero niente. Occorre tornare a essere
padroni della nostra intelligenza per rifiutare l’adattamento e la
compressione della cartografia burocratica, schizofrenica della
modernità... solo con il raggiungimento di un uomo migliore
potremmo andare a costruire una quotidianità migliore... La
libertà non conosce frontiere ideologiche né barriere razziali...
è negli occhi e nelle teste di tutti quelli che cercano di vivere
una vita fuori dalla menzogna e dalla genuflessione... Il sistema
post-totalitario (comunista) si integra al sistema post-moderno
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15 Martin Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1990, p. 445:
«L’uniformità della quotidianità considera novità ciò che ogni giorno porta con
sé. La quotidianità determina l’Esserci anche se non ha scelto il Sé come suo
«eroe»».
16 Sandro Tarter, Crisi della metafisica e pensiero dell’esilio, ETS, Pisa 1989, p. 8.
17 Louis-Ferdinand Céline, Mea Culpa, Traccedizioni, Piombino 1990, p. 27.



(occidentale) e insieme vanno a elaborare nuovi mattoni per i
«senzapotere»18.

La fotografia proibita o anarca si oppone alla riduzione del-
l’uomo a semplice soggetto di bisogni... espone i turbamenti
della legalità, porta con sé le esigenze libertarie di un’utopia
possibile che vede nello sviluppo dell’associazionismo, del
federalismo, dell’uguaglian za dei diritti dell’uomo... i percorsi
del suo pensiero finale. È una scrittura del dissidio che disfa ciò
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18 A proposito del sistema post-totalitario dei regimi staliniani, si consiglia
l’approfondi mento di quanto ha scritto Vàclav Havel, in Il potere dei senza
potere, Garzanti, Milano 1991, p. 17:«ll sistema post-totalitario con le sue pre-
tese tocca l’uo mo quasi ad ogni passo. Ovviamente lo tocca con i guanti dell’i-
deologia, perciò in esso la vita è percorsa in tutti i sensi da una rete di ipocrisie
e di menzogne: il potere della burocrazia si chiama potere del popolo; la classe
operaia; la tota le umiliazione dell’uomo viene contrabbandata come sua defini-
tiva liberazione; l’isolamento delle informazioni viene chiamato divulgazione;
la manipolazione autoritaria è chiamata controllo pubblico del potere e l’arbi-
trio applicazione dell’ordinamento giuridico; il soffocamento della cultura si
chiama suo sviluppo; la pratica sempre più diffusa della politica imperialista
viene spacciata come sostegno degli oppressi; la mancanza di libertà di espres-
sione come la forma più alta di libertà; la farsa elettorale come la forma più alta
di democrazia; la proibi zione di un pensiero indipendente come la concezione
più scientifica del mondo; l’occupazione viene spacciata per aiuto fraterno. Il
potere è prigioniero delle proprie menzogne e pertanto deve continuamente fal-
sificare. Falsifica il passato. Falsifica il presente e falsifica il futuro. Falsifica i
dati statistici. Finge di non avere un apparato politico onnipresente e capace di
tutto. Finge di rispet tare i diritti umani. Finge di non fingere».

Riguardo al sistema post-moderno occidentale torniamo alla critica radicale o
alla «filosofia dei bisogni e dei desideri» di Hannah Harendt in Vita activa, la
con dizione umana, cit., pp. 149-50: «Se la tirannia può essere descrit ta come il
tentativo, sempre destinato a fallire, di sostituire la violenza al pote re, l’olocra-
zia, il dominio della massa, che è l’esatto contraltare, può essere caratterizzata
dal tentativo, molto più promettente, di sostituire il potere alla forza... Il potere
preserva la sfera pubblica e lo spazio dell’apparenza, ed è in quanto tale la linfa
vitale dell’artificio umano, che, se non costituisce la scena dell’azione e del
discorso, dell’intreccio degli affari e delle relazioni umane e delle storie che
vengono così prodotte, manca della sua profonda raison d’être».



che è stato fatto con malevo lenza e anticipa nuovi inizi, altri
debutti... si oppone all’indifferenza e alla superficialità che
sono divenute malattie generalizzate, per andare ad agitare i
fuochi mai spenti degli uomini del no! Aspira a rifondare gli
sguardi di una pedagogia degli oppressi che rivendica la libera-
zione dell’immaginario sociale. E l’immaginazione non è la
«fantasia»... che è l’ideologia del falso smerciata come sogno...
L’im maginazione permette di vedere, di accedere, di agire
verso cose che sono al di là dell’immediato e oltre i pregiudizi
e le conven zioni... e già qualcuno è in grado di sentirne il vento
e l’azione che avranno sulle nuove generazioni.

La fotografa anarca o della differanza è dunque il rifiuto
della spet tacolarità relazionale... una specie di mina inesplosa che
scorriban da sui mari conosciuti del discorso dominante... Per
«differanza» intendiamo quello che scriveva Jabès, cioè «quando
il presente non si presenta, noi esprimiamo, passiamo attraverso
le scappa toie del segno. Prendiamo o diamo un segno... Origine
non-piena, non semplice, l’origine strutturata e differente delle
differenze, la differanza compromette la presenza in quanto la
separa dal tempo. Il tempo della presenza non è il tempo presen-
te, ma possi bilità, attesa, tormento del tempo, attenzione rivolta
al tempo di cui la scrittura (anche fotografica) è il vizio»19.

Fotografia della dif feranza è una controscrittura che spezza
silenzi e aspira alla deco struzione dell’educazione iconografica
corrente... da la pedagogia dei simulacri alle fiamme, non mette
in scena nulla che non sia già parte della storia... è la goccia di
olio buono di Nietzsche che riscopre l’oblio di Dioniso e l’inso-
lenza di Prometeo e sceglie la conoscenza l’istante dopo averla
uccisa... La fotografia proibita o anarca si porta ovunque un
uomo opprime un altro uomo e invita alla disobbedienza civile...
ricorda sempre e dappertutto che il primo atto di libertà è nato
con il primo atto di disobbedienza.
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19 Edmond Gabès, Il libro dei margini, Sansoni, Firenze 1986, p. 49.



POSTFAZIONE IN FORMA DI DEDICA

a Fiore
per i tuoi occhi bambini/banditi
buttati nell’utopia e nell’amore come angeli del «non-dove»

IL TEMPO DELL’ANGELO E LA FOTOGRAFIA DELL’ESILIO

Non sono gli angeli - di cui parla
Gacobbe (Genesi, 28, 11) - o gli dèi a
salire o scendere questa scala, ma gli
studenti, le casalinghe, i faticatori, le
commesse, gli inutili, le impiegate e i
semi-carcerati di questa società...
Cosa comporterà per me la discesa
quotidiana nei labirinti del metrò.

Renato Curcio

La scrittura fotografica dell’esilio, dura il tempo di uno
sguardo che si spalanca sull’istante e si apre sull’oblio che si fa
memoria e diviene eternità. Si vive al di qua della fotografia e
si muore al di là della soglia del reale, sempre.

Il pensiero dell’esilio si trasforma in parola, in immagine, in
sogno...e diviene interrogazione. Nella solitudine, affronta il
quoti diano che scorre e la sua verità possibile fiammeggia ai
bordi del l’inconoscibile o della fantasia confinata nell’universo
dei segni comunicazionali condannati a morte.

La fotografia dell’esilio declassifica e decontestualizza ogni
apolo già dell’apparenza e nell’annunciazione della «crudità»,
riscopre il «tempo dell’angelo» e lo spazio dell’haiku.

Il «tempo dell’angelo» esprime la «diversità» come cammi-
no di conoscenza e d’amore per una parte di umanità che sfida
i valori correnti e sfata i luoghi comuni. Qui la fotografia impli-
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ca il rifiuto dell’ignoto per volare nella luce della propria
ombra...e «più di tutti è invidiato colui che vola» (Nietzsche),
perché non si chiede la ragione per la quale vive ma si lascia
vivere at/traverso i tumulti del cuore e le sconsideratezze della
vita quotidia na, per divenire il soggetto della propria storia.

Il «tempo dell’angelo» è anche il tempo dell’interrogazione,
della seduzione, del riso... se il destino è lo spettacolo dell’ap-
parenza, la seduzione dell’apparenza toglie ai destini di ognuno
l’origine dei propri fallimenti. Quando si perdono le proprie
radici, niente può sostituire la loro autenticità... solo oltre la
«demoltiplicazione seriale» (Walter Benjamin), la simulazione
di senso o la fascinazio ne del nulla (dell’immagine/immagina-
rio), possiamo ri/trovare i segni rovesciati della libertà e dell’a-
more... «gli uomini più uguali davanti al cerimoniale che
davanti alla Legge» (Jean Baudrillard). Il nostro finito che
nasce, si figura sempre sul nostro infinito che crolla.

Il tempo dell’amore è anche il «tempo dell’angelo»... un
tempo che non c’è in un luogo che ritorna, quello della custo-
dia dell’amore dell’uomo per gli altri uomini. Per imparare l’a-
more devo toccare il cuore, carezzare il respiro, armonizzare gli
sguardi, tornare a toccare, a ri/conoscere il dentro e il fuori di
Me, di Te, di Noi... l’a more è il respiro che va e viene nella vita
della gioia... «Non si deve confondere l’impalcatura con la
verità. Essa rappresenta soltanto un mezzo per avvicinare o sve-
lare la verità. Oggi sembra talvolta che abbiamo fatto una simi-
le confusione e che si sia chiamata verità ciò che era soltanto
una struttura per sostenerla» (Luce Irigaray). Divenire liberi,
significa non avere nessuna verità da mer canteggiare e nessuna
verità da idolatrare... è la libertà di essere che ci rende liberi...
Nessuno è veramente libero se rimane schia vo della memoria
del passato o dell’illusione del futuro.

Quelli che vivono di certezze sono coloro che non hanno
approfondito mai nulla. Tutte le verità sono incendiarie perché
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il mondo è in fiamme... il pensiero dell’esilio e l’oblio si «chia-
ma fuori» da ogni cerchio di speranza e da ogni assedio di sape-
re... è l’«angelo del non-dove» che sottrae alla scena sociale gli
attori e la ribalta di uno spettacolo morente... il «volo dell’an-
gelo» sconfina nell’essere e nella rottura del cerchio depriva il
centro come necessario, lacera i recinti della sicurezza convi-
viale per fare del presente l’inizio di un nuovo partire... i cuori
degli stupidi, dei ciar latani, dei maestri... sono impenetrabili
perché sono cuori di pie tra.

Lo spazio dell’haiku è l’oblio dell’occhio che fa di ciò che
vede una pagina bianca o un florilegio di sogni. «La brevità del-
l’haiku non è formale: lo haiku non è un pensiero ricco ridotto
ad una forma breve, ma un evento breve che trova tutt’a un trat-
to la sua forma esatta» (Roland Barthes). Ogni fotografia passa
per la scel ta... può spegnersi nell’estetica della straccioneria o
nella simula zione del bello, ma la scrittura fotografica può
anche essere il lin guaggio spezzato del silenzio o l’interroga-
zione senza limiti che si fa comprendere/conoscere nel momen-
to che accade.

Nella fotografia dell’esilio, l’haiku riassume il tempo del
gioco e del riso... nelle tessiture dell’ordinario si bruciano i
sogni perché nei sogni si vola sui sentieri del vento, nelle
lacrime di stelle, nelle turbolenze del cuore... «ma dal silenzio
dei secoli emergeranno un giorno parole velate, per noi e, poi,
per quelli che avranno impara to, a poco a poco, a leggerci nel
nulla. Il nostro libro è per doma ni» (Edmond Jabès). Ciò che
resta è il soffio dell’amore, non il sur rogato teologale al quale
molti si genuflettono... ogni amore ha conosciuto i propri
muri... non ci sono limiti alla stupidità come non ci sono limi-
ti alla speranza... tutto quello che è già avvenuto nel cuore ed
ha cessato di battere, può ritornare in forma di «angelo» per-
ché la fine di un dolore coincide sempre con l’inizio di un
amore ritrovato.
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La fotografia dell’esilio si schiude all’immagine dell’oblio,
è un pen sare che cresce nel disagio della propria presenza...
quello che scopre è un futuro in decomposizione che ancora
calpesta un passato che non vuole morire... è un linguaggio orfi-
co che guar dando il reale come uno specchio porta a ri/vedere
il mondo den tro e fuori di sé.

NOTA A MARGINE

Sono davvero pochi (in Italia) i libri di critica della fotogra-
fia che non fanno «mercato della fotografia»...

Storia socia le della fotografia (1976, Ando Gilardi), Fotografia
e società (1976, Gisèle Freund), L’opera d’arte nell’epoca
della sua riprodu cibilità tecnica ( 1977, Walter Benjamin),
Sulla fotografia (1978, Susan Sontag), La camera chiara (1980,
Roland Barthes), Messa a fuoco (l983, Arturo Carlo
Quintavalle), L’immagine fotografica ( 1986, Alfredo De Paz),
La radicalità visuale (1986, Gianna Ciao Pointer)

...sono opere che (in modi differenti) hanno allargato la
conoscienza/coscienza della fotografia e portato negli occhi di
molti le «diversità» (artistiche, politiche, eversive...) del lin-
guaggio fotografico... hanno fatto di ciò che era «sacro» (la
fotografia come «arte» insegnata) qualcosa che non serve più e
disseminato dap pertutto l’avvento della libertà (non solo) foto-
grafica nella radica lità della bestemmia, del desiderio o dell’a-
more. E questo anche quando non condividiamo le loro analisi
o le loro annotazioni. Sull’onda della «festa della società del-
l’arcobaleno/multietnica» (che non c’è stata e sulle danze di
guerra di tribù metropolitane che facevano finta di ballare o che
hanno ballato una sola estate)... una serie di manuali, libri,
manifesti, laboratori di «contro-fotogra fia» hanno invaso, som-
merso, demoltiplicato i territori dell’imma gine mercantile/poli-
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tica, la realtà della miseria (telegenica) per famiglie e le distra-
zioni del nudo colorato per tutti (una porno grafia soffice)...
sono divenuti punti di riferimento per stages estivi, corsi serali
per videoscritture di massa... ovunque le scuole tecno logiche,
realtà virtuali, mondi esplosi in un caos apparente (messo in
leggi del mercato)... e dappertutto la fotografia muore.

Fotolibri del tipo...

The world of Atget (Eugène Atget), Images of war o Enfants de
la guerre, enfants de la paix (Robert Capa), Cinque rune
(Lanfranco Colombo), L’amérique (Walker Evans), Diane
Arbus (Diane Arbus), Uomini del XX secolo (August Sander),
Photoportraits (Henri Cartier-Bresson), André Kertész 1925-
1985 (André Kertész), Un mondo scom parso (Roman
Vishniac), La fotografia proibita (Pino Bertelli), Die aufgeho-
bene Zeit. Die Erfindung der Photographie durch William
Henry Fox Talbot (Hubertus von Amelunxen), L’occhio asso-
luto (Bruce Chatwin), Südafrikanische Fotografie (Peter
Magubane/Santu Mofokeng)

...sono banditi da ogni forma di indica zione o traccia allar-
gata per una scrittura/filosofia della fotografia «diretta», spa-
rata sul reale... «L’istante in cui crediamo di aver capi to tutto
ci conferisce l’aspetto di assassini» (E.M. Cioran). La foto -
grafia è il rifugio degli stupidi fulminati dalla felicità. Il torto
della fotografia di essere sempre a metà strada fra il dilettan-
tismo e la polvere da sparo e dentro una teologia generale
delle lacrime o nell’autunno della ragione spettacolarizzata,
vaga come una putta na sfiorita sui marciapiedi del mondo. La
fotografia è divenuta la guardia del corpo della società moder-
na e la teatralità che mette in scena non ha più nessuna impor-
tanza perché ormai tutto è importante come immagine riflessa
di un ordine.
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La filosofia ludica dell’angelo del «non-dove» abolisce
l’indifferen za, rifiuta di offrire la propria faccia ad ogni evento
già scritto... il ludico serra alla gola ogni angoscia, ogni paura,
ogni devianza che non siano l’esplosione di un incontro, la cul-
tura del respiro, l’auto nomia della parola... il ludico è fermarsi
un po’, amare sé e l’Altro/l’Altra, non soffocare la felicità, tor-
nare a sentirci, risalire verso il sorriso nell’amore che è divenu-
to gioia... questo vuoi dire ri/trovare il rispetto di se stessi,
viverlo e raggiungere un’estasi della percezione, la vertigine di
un sentire che è sangue dei gior ni... divenire ciò che siamo è
volare con l’«angelo dei desideri» in quel pezzo di cielo che fa
dell’invisibile il respiro del cuore.

La fotografia dell’esilio canta il «tempo dell’angelo»... è la
critica radicale di ciò che è e, nel contempo, la rappresentazio-
ne poetica di ciò che dovrebbe essere... siamo nati per trovare
l’amore, non per possederlo! l’«angelo del gioco» insegna che
nessuno è mae stro a sé e nemmeno degli altri... l’eresia del suo
volo (del suo sguardo), è un’esperienza interiore, nient’altro...
perché l’uomo conosce tutto fuori di lui, ma niente di se stesso.

La «deriva» dell’Angelo è uno spaesamento dialettico, un
dirotta mento del cuore, l’at/traversamento del desiderio di esiste-
re oltre i reticoli della simulazione... la «deriva» dell’angelo si
avverte in quella dimensione ludica che si situa tra la leggerezza
del sogno irraggiungibile e l’incoscienza che questo sogno vive
negli occhi di tutti gli irrecuperabili... Con il primo atto d’amore
nasce anche il primo gesto di libertà... l’amore (come la libertà)
si percepisce, si sente, si risveglia nell’abbandono del desiderio
di emozioni che passano dalla carezza al gioco, dall’immagine
alla parola, dall’ina dempienza (o dalla diserzione) all’utopia.

Fuori dal pudore e dall’impudore relazionale fra l’Io e il suo
Doppio, che è il patto sociale largamente praticato tra servo e
padrone... si ritorna a un’ esistenza amorosa che non appartiene
più né ai mutamenti del corpo né alle umoralità della coscien-
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za... il disagio dell’interrogazione brucia sulle labbra di quelli
che si sono congedati dal presente in rovina... nessuno può
sfuggire all’o dore di morte che viene dalla civiltà dello spetta-
colo e fa tremare i nostri pensieri estremi... ai popoli in rivolta
non sono mai inte ressate le teste dei Re nelle ceste e la fine del-
l’intolleranza, ma solo lo spettacolo, la cerimonia, il rituale
delle teste tagliate, sol tanto... ecco perché la ghigliottina è una
macchina gradita aux âmes sensibles (Saint-Just).

La «deriva» dell’angelo è l’inconoscibile che si fa musica del
cuore... viola i margini dell’esistenza e sovverte i fraseggi mer-
cantili dell’uf ficialità. «Si è soli in compagnia di tutto ciò che si
ama» (Novalis). La seduzione, l’erotismo, la sensualità... sono al
fondo della «deri va»: la seduzione gioca tra l’inafferrabile e
l’imprendibile che si sciolgono alla confluenza dell’amore senza
confini e non ha biso gno di troppe parole per riconoscersi... l’e-
rotismo resuscita i fiammeggiamenti della sacralità rovesciata
dei corpi, è una forma estrema di libertà che non è disperazione
ma l’incontro di sillabe d’acqua che sconfiggono le loro solitudi-
ni in lacrime di miele... la sensualità è la passionalità degli «ina-
dattati» che porta la luce oltre la soglia del consueto e del bana-
le. È una situazione di frontiera... separa l’ordinario del tempo
sociale da un’esistenza possibile in giorni sospesi nel tempo.

Il «tempo dell’angelo» o la fotografia dell’esilio è la testi-
monianza della propria vita in rapporto col mondo. Ognuno è il
risultato della propria mediocrità o del proprio amore... quando
il cuore si rompe la felicità si perde. Quando l’amore scompa-
re, resta il ran core della sua violenza... la scoperta che non era
amore. Scoprire il Mio, il Tuo, il Nostro respiro nel respiro
degli Altri/delle Altre è ritrovare la gioia dell’amore, risorgere
a una vita che solleva l’amo re, la parola, la carezza (la fotogra-
fia)... fino all’ultima stella, quella che brilla negli occhi dei
bambini (disobbedienti) di tutte le età... questo è amore.

Piombino, 15 volte agosto 1996, davanti al mare
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15. CRITICA SITUAZIONISTA
DEL LINGUAGGIO FOTOGRAFICO

RIFLESSIONI SULLA LIBERTà D’ESPRESSIONE E SUI

LINGUAGGI DI DOMESTICAZIONE SOCIALE IN USO

NEI FORMULARI, NEI CONFORTORI E NELLE RICET-
TE PER LE SCIMMIE SAPIENTI E LE MOSCHE COC-
CHIERE DELL’IMMAGINARIO FOTOGRAFICO MER-
CANTILE

• E DI ALCUNI IMBECILLI DEI QUALI PARLEREMO

LA PROSSIMA PRIMAVERA DI BELLEZZA

I. Critica radicale della fotografia sociale

La fotografia è una scoperta meravigliosa,
una scienza che avvince le intelligenze più elette,

un’arte che aguzza gli spiriti più sagaci
- e la cui applicazione è alla portata dell’ultimo degli imbecilli.

Quest’arte prodigiosa che di nulla fa qualcosa,
quest’invenzione straordinaria dopo la quale tutto è credibile

...questa fotografia sovrannaturale
è esercitata ogni giorno, in ogni casa,
dal primo venuto e anche dall’ultimo,

giacché ha dato convegno a tutti i falliti di tutte le carriere...
La teoria fotografica s’impara in un’ora,
le prime nozioni pratiche, in un giorno...

Quello che non s’impara... è il senso della luce...
è la valutazione artistica degli effetti
prodotti da luci diverse e combinate

- è l’applicazione di questi o quegli effetti
a seconda del tipo di fisionomie
che tu artista devi riprodurre...
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Quello che s’impara ancora meno,
è l’intelligenza morale del tuo soggetto

- è quell’intuizione che ti mette in comunione col modello,
te lo fa giudicare,

ti guida verso le sue abitudini,
le sue idee, il suo carattere,

e ti permette di ottenere, non già banalmente e a caso
una riproduzione plastica qualsiasi,

alla portata dell’ultimo inserviente di laboratorio,
bensì la somiglianza più familiare

e più favorevole,
la somiglianza intima.

Nadar

I gitani, gli anarchici, i poeti della strada, gli uomini in
rivolta, i bambini con la faccia nella pioggia o i piedi scalzi nel
sole… considerano che la verità non vada mai detta, scritta, fil-
mata, fotografata o sognata che nella propria lingua, perché
nella lingua del nemico regna la menzogna. Siamo stati alleva-
ti nella pubblica via insieme ai cani perduti senza collare e nel
corso degli anni abbiamo avuto per compagni di viaggio sol-
tanto gente che aveva soggiornato in galere, manicomi, luoghi
di «suicidio spettacolarizzato» per ragioni politiche… siamo
stati amici anche di individui che hanno infranto la giustizia
ordinaria a colpi di piombo ed altri che hanno commesso atten-
tati contro lo Stato… abbiamo quindi conosciuto soltanto ribel-
li, poveri e poeti. Come diceva il nostro maestro di fuochi
appiccati nella notte (girando in tondo): «Non ho veramente
ambìto ad alcuna sorta di virtù, tranne forse a quella d’aver pen-
sato che solo alcuni crimini di un genere nuovo, di cui certa-
mente non si era potuto udire nel passato, avrebbero potuto non
essere indegni di me» (Guy Debord)1. Siamo sempre stati inte-

1 Guy Debord: Panegirico, I, Castelvecchi, Roma 1996, p. 20.



ressati al grande banditismo alla Bonnot, e dal Maggio ’68 non
c’è stata rivolta di bellezza nelle strade che non abbia cono-
sciuto la nostra collera.

La storia della fotografia non è solo storia di prostituzioni
mercantili o vaneggiamenti sull’arte come rivoluzione dell’esi-
stenza. La storiografia delle immagini fisse (non importa se
analogiche o numeriche, cioè digitali) ha mostrato che una foto-
grafia contiene il ritratto di un’epoca o è il prodotto dell’indu-
stria disseminato nei supermercati della civiltà dello spettacolo.

Il pane della conoscenza è amaro, quanto il sale della ragio-
ne. Nessuno può insegnare nulla se non ciò che già albeggia
nella nostra coscienza.

Van Gogh faceva il pazzo e non ha venduto neppure un qua-
dro in vita… Picasso faceva il furbo è ha firmato e smerciato più
di quarantamila opere (tra capolavori e nefandezze). Warhol ha
fatto la puttana è si è sistemato nella storia dell’arte e non nella
cloaca delle stupidità che gli spettava.

L’apologia dell’insignificanza non c’interessa, la lasciamo
volentieri ai salottieri della mondanità e ai culi di gomma delle
università… Tutto ciò che è superficiale nega la libertà d’e-
spressione e insozza i campi di viole concimati col sangue degli
insorti di ogni utopia. Ci assale il disgusto per i sacchi di verità
(stavamo per scrivere di merda) politiche, sapienziali o religiose
che vediamo sfilare nei mass-media… tutta roba da mentecatti
che dicono di costruire il futuro della democrazia a colpi di can-
none.

I popoli hanno perduto la grazia e la bellezza dei padri, che
sapevano uccidere come morire, con dignità. Il linguaggio dei
gesti era più importante delle parole e le leggi non erano detta-
te dal mercato globale, ma dalla vivenza della comunità. Forse
erano uomini più poveri, ma sicuramente più felici.

Il mondo si divide in quelli che apprezzano l’odore dolce
del napalm e la caffeina caramellata della Coca-Cola (una
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caterva di anonimi abatini) e quelli che insorgono con ogni
mezzo per la conquista di un’esistenza meno feroce (e sono
un’onda lunga che prima o poi arriverà dove deve arrivare). «A
che pro frequentare Platone, quando basta un sassofono a farci
intravedere un altro mondo?» (E.M. Cioran)2. Gli spiriti reli-
giosi senza religione, continuano ad avere visioni dell’uomo
planetario che ha come solo scopo del proprio cammino, la
difesa della Bellezza. 

La politica della Bellezza ha radici profonde. Plotino, Rilke,
Jean-Jacques Rousseau, l’abate Giuseppe Spalletti o James
Hillman sono convenuti sul fatto che per liberare la Bellezza
dalla repressione che subisce ai quattro venti della terra occor-
re che la protesta sociale si allarghi e che l’interesse politico
venga subordinato all’espressione di sé come apologia del desi-
derio di vivere senza martiri né eroi… La Bellezza non può
entrare nell’arte sse lo spirito dell’individuo non è ancorato alla
sua opera e non riflette la decostruzione del sacro. La Bellezza
ha a che fare con la nuda anarchia dell’immaginazione… la via
alla Bellezza comincia nell’incontro d’amore tra le genti...
camminare insieme alla Bellezza significa opporsi a tutto quan-
to si mostra come negazione del piacere o rituale del puritane-
simo mercantile delle idee.

Nella «Lanterna magica», Georges Méliès, Eric von
Stroheim, Orson Welles, Jean Vigo, Dziga Vertov, Sergej
Ejzenštein (in qualche modo), Luis Buñuel (il maestro), Akira
Kurosawa, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini, Robert
Bresson, Carl Th. Dreyer, John Cassavetes, Derek Jarman,
Jean-Marie Straub, Glauber Rocha, Guy E. Debord… hanno
mostrato la violazione del sacro e ordito la trasgressione dei
valori istituiti come bagliore e commozione per l’esistente, al di

2 E.M. Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, Adelphi, Milano 2004,
p. 237.
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là delle barricate di improbabili schermi. Avevano compreso
presto che occorreva spazzare via ogni ambiguità sui diritti del-
l’uomo, concedere tutte le libertà all’umanità più vilipesa e nes-
suna alle pratiche disumane dei potenti.

«L’assoluta tolleranza di tutte le opinioni deve avere come
fondamento l’intolleranza assoluta di tutte le barbarie» (Raoul
Vaneigem)3.

Si tratta di restituire agli stupori dell’infanzia e alle passio-
ni del cuore, quella dirittura a/morale, poetica, magica… che
non assoggetta nessun bambino ai dogmi sul «giusto Dio» e lo
informa sul lezzo del sapere e sul cappio del boia con i quali le
religioni ebraica, cristiana, islamica… hanno riempito di dissi-
denti le segrete dei loro castelli. Ma anche le mitologie buddi-
ste, induiste, celtiche, greche o azteche… non hanno saputo
fare di meglio che impalare gli eretici o geuttarli sul rogo.

«Il mondo è vivibile soltanto a condizione che nulla in esso
sia rispettato» (Georges Bataille). Ogni dottrina è ignoranza
perché ha cancellato dai suoi scritti il dubbio e la fantasia. Solo
i cittadini di nessun luogo hanno ancora la capacità di ridere di
se stessi e deridere ogni forma di potere. La loro lingua è sel-
vaggia, una lingua da ubriachi e malfattori. Una lingua in uto-
pia, scritta con le lacrime di stelle, cara agli usignoli, ai bambi-
ni che tirano i sassi e ai cani perduti senza collare di tutte le
terre liberate.

Non esiste un uso artistico o mercantile della fotografia, esi-
ste soltanto un uso insufficiente o imbecille di essa.

3 Raoul Vaneigem, Niente è sacro, tutto si può dire. Riflessioni sulla libertà
di espressione, Ponte alle Grazie, Milano 2004, p. 15.



II. Miseria della fotografia italiana

Per distruggere la fotografia italiana
bastano una torcia

e un Lazarillo de Tormes,
nessuno si accorgerà della sua mancanza,

nelle fosse comuni della società dello spettacolo.

Anonimo toscano

Poiché ciascuno è figlio delle proprie opere, non è difficile
sostenere che la fotografia italiana, nella quasi totalità, è solo un
salotto di edonisti che s’incensano gli uni con gli altri e sem-
brano prendere sul serio gli inqualificabili lavori che espongo-
no di mostra in mostra, sin dentro i gabinetti della classe ope-
raia, passando s’intende, dai sofà della buona borghesia. Tutta
roba d’arredamento. Paccottiglia edulcorata. Un umanesimo
astratto per entusiasti - e «non c’è nulla al mondo che l’entu-
siasmo dell’imbecille non riesca a degradare» (Nicolás Gómez
Dávila). 

Nei palazzi della fotografia italiana (ovunque i fotografi
sono meno mondani e non fanno le divette sulle Terrazze
Martini, nei Caffè Letterari, nelle scuole specialistiche o nei
Workshop estivi)… ciò che conta è respirare i profumi olez-
zanti di corte, stare dentro il consenso generalizzato e fare delle
richieste del mercato l’origine di tutte le genuflessioni.
L’abitudine a mangiare non ha mai significato prostituzione
dell’arte (Luis Buñuel, diceva). Per dare il colpo di grazia a tutti
i patriarcati sulla fotografia, basta demistificare le divinità
(improprie) che sembrano intoccabili. La fotografia della
Bellezza ci spinge fin dove il cuore può penetrare.

Inseriamo a questo punto - in un piccolo elencario sulla
mediocrità prezzolata della fotografia italiana - artisti, fotogra-
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fi, artigiani e giullari della scrittura con la luce (e le ombre)…
Lo facciamo un po’ per la desolazione etica e morale che le loro
opere spargono ovunque vi sia una mostra, un concorso, un pre-
mio, una scuola, una pubblicità di pellicole stellari e macchine
fotografiche che fanno «miracoli» o più semplicemente un
padrone al quale leccare il culo…

Se andiamo a sfogliare i ricettari, le storie, gli annali… della
fotografia italiana non ci sono sorprese4. In principio l’icono-
grafia dell’Italia uscita dalla guerra (e dalla Resistenza) è quel-
la di Federico Patellani, Tullio Farabola, Tino Petrelli,
Giancolombo, Mario Di Biasi, Italo Zannier, Piero Donzelli,
Alfredo Camisa… tutta gente che ha dato libera docenza allo
spirito e nobilitato la fotografia come memoria sociale. Senza
andare a guardare troppo per il «sottile» - e sovente le loro
inquadrature sono zeppe di «segni» forti ma non sempre perti-
nenti - lo sguardo di questi fotografi sbordava dal mucchio di
rovine che scorgevano, coglilendo dolore e speranza, paura e
dignità, soggezione e rivolta… sotto il cielo svaligiato della sto-
ria. «Ciò che è veramente attuale è effimero» (Walter
Benjamin). In questo senso, i fotografi detti sopra, non sono
naufragati nel sentimentalismo e si sono fatti messaggeri di
altre stagioni di bellezza. In fotografia (come nella dolente
umanità), ovunque la luce lotta contro le tenebre. La verità è
sempre al di là dell’apparenza.

La fotografia italiana, però, è anche altro. A veder bene le
immagini di Federico Grolla, Elio Luxardo, Arturo Gergo, Alfa
Castaldi, Aldo Ballo, Giuseppe Cavalli, Nino Migliori, Luigi
Veronesi, Federico Vender, Carlo Mollino, Fulvio Roiter,
Paolo Monti, Piergiorgio Branzi, Giorgio Lotti… abbiamo la

4 Storia d’Italia, Annali 20. L’immagine fotografica 1945-2000, a cura di
Uliano Lucas, Einaudi Torino, 2004; Silvio Mencarelli, Manuale di fotografia,
Edup, Roma 2004; Jan Jeffrey, Fotografia, Rizzoli, Milano 2003.



sensazione di respirare atmosfere rarefatte, una specie di tradi-
zione ridente o magnificata del passato, quanto del futuro regi-
me mercantile. Le fornaci del dolore non interessano molto
questi «danzatori di luce» e anche quando si avvicinano al dolo-
re, pestano nel mortaio raffinato della «bella calligrafia».
Sembrano non sapere che «ogni aurora sulla terra è un pezzo di
sera del sole» (Guido Ceronetti) e che la Fotografia è l’arte di
abbassare il tiro e fare del sublime poetico l’epifania dell’inno-
cenza ritrovata o dell’utopia possibile.

In quell’«asilo della sventura dove, sovente, geme la virtù»
(Marchese De Sade), si sono affacciati (alla rinfusa) Franco
Vaccari, Mario Cresci, Maurizio Berlincioni, Giuseppe Pino,
Mimmo Jodice, Fabio Donato, Antonio Biasucci, Luciano
Ferrara, Guido Giannini, Mario Giacomelli, Caio Garrubba,
Nicola Sansone, Tazio Secchiaroli, Franco Pinna, Calogero
Cascio, Luciano D’Alessandro, Enzo Sellerio, Ugo Mulas,
Aldo Beltrame, Ferdinando Scianna, Uliano Lucas, Tano
D’Amico, Romano Cagnoni, Dino Fracchia, Franco Zecchin,
Lucia Patalano, Letizia Battaglia, Marialba Russo, Carla Cerati,
Lisetta Carmi, Maurizio Buscarino, Mauro Vallinotto, Oliviero
Toscani… Invero, molte delle loro opere sono state segregate
nel ghetto delle «cose belle» o nel deserto della modernità come
circolazione di un pensiero domestico che invita a voltare pagi-
na… In «vitro», in diversi di loro, si può cogliere una visio-
ne/versione sociale della fotografia in cui emergono strappi,
morsi, attacchi al sistema totalitario dell’immaginario… i miti,
gli dèi o gli angeli ritornano nelle nostre malattie (Carl G. Jung)
e il talento, quando c’è, fuoriesce da tutte le tendenze estetiz-
zanti per rovesciarsi a favore della poesia. Là dove la forma non
esprime un fare-anima, diventa formalismo, conformismo,
riproduzione di un già visto senza avventura e senza amore.

La Bellezza è provocazione. Il brutto merce soltanto. In ogni
forma d’arte. In fotografia (come quando si maneggia la dina-
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mite o la benzina al profumo del sapone di Marsiglia) non è
bene mescolare i generi, i linguaggi, i segni contenuti nelle
opere degli artisti. Ma se il Bello genera il Bene (Platone), il
Male non è una fotografia presa troppo sul serio o un’altra che
assurge ad «opera unica». Con la fotografia non si fanno le rivo-
luzioni. Le rivoluzioni si fanno con le rivoluzioni, cioè quando
le mamme vanno alla macchia con i figli e nasce la Resistenza.
La fotografia poi porta alle giovani generazioni l’immagine
della Resistenza (anche di quella tradita) e ciascuno ne può fare
quello che vuole.

Non siamo certi di niente se non delle passioni del cuore e
della verità dell’immaginazione che sborda dalla fotografia di
strada. La trasfigurazione della realtà, di ogni realtà, passa attra-
verso la meraviglia. La Bellezza, in fotografia e dappertutto, è
il farsi portatori di amori estremi e fare della giustizia e della
libertà, il principio di tutte le affabulazioni poetiche.

Lungo i crinali estetici, pratici o più semplicemente ordina-
ri della fotografia, non sono pochi che si occupano di fabbrica-
re immagini di buona levatura… ci sono catari e cabalisti, mar-
chettari e prestidigitatori, tartufi e arlecchini… il boccascena è
sempre quello, la recita la stessa e le marionette sono colorate
dalle luci del mercato dove Barbablù e Maddalene sono i tenu-
tari del postriboli dell’iconografia planetaria. Di qua da ogni
invettiva salutare, per non morire di verità irrespirabili, se guar-
diamo con cura le fotografie di Luigi Ghirri, Roberto Koch,
Francesco Zizola, Gianni Berengo Gardin, Giampaolo Barbieri,
Pepi Merisio, Gabriele Basilico, Antonia Mulas, Paola Mattioli,
Franco Fontana, Cesare Galimberti, Paolo Gioli, Gian
Butturini, Massimo Vitali, Cristina Omenetto, Joe Oppedisano,
Paolo Giordano, Giovanni Ziliani, Maria Vittoria Backhaus,
Luigi Ontani, Cristina Zamagni, Matteo Basile, Roberto Conz,
Ivo Saglietti, Paolo Pellegrin, Francesco Radino, Marco Vacca,
Carlo Cerchioli, Silvia Lelli, Moreno Gentili, Fulvio Magurno,

181



182

Giovanna Borgese, Sandro Becchetti, Roberto Bossaglia,
Corrado Fanti, Gianni Capaldi… spesso incontriamo scritture
di grande pregio iconologico e anche capaci di trasmettere l’og-
getto del loro interesse con notevole pregnanza comunicativa…
In molte c’è sentimento, desiderio e fantasia… in tante non c’è
cuore. Siccome ogni sguardo non è che una confessione del
cuore, perché contiene e rivela l’immagine del mondo che fac-
ciamo nostra… molte delle loro fotografie dimostrano troppo,
pontificano o confessano schiere di banalità quotidiane… 

«L’immaginazione creativa del cuore e della sua capacità
teofanica di portare a visibilità il volto del divino» (James
Hillman)5 - che non è Cristo ma l’amore dell’uomo per l’uo-
mo - segna anche il pensiero del cuore come pensiero nobile,
regale, gioioso… capace di godere di forme selvatiche, sov-
versive, estreme dell’intelletto… la fotografia del profondo è
un rizoma d’amore e d’immaginazione o è mediocrità e basta.
Dicono che per conquistare il cuore di un fotografo bastano
due soldi o il cuore di una sgualdrina.

Dell’immenso stupidario di fotografi pubblicati in riviste
specializzate non merita dire molto. Vogliamo ricordare che la
fotografia mercantile si è sempre riprodotta per scopi futili. I
fotografi, in generale, soffrono di impotenza ludica o di narcisi-
smo televisivo incurabile. L’incubo oppiofagico di De Quincey
(l’assassinio delle belle arti non c’entra nulla, è solo un gioco di
società per timorati di Dio e dello Stato)6 ammorba i loro sogni.
E il desiderio (di alcuni) di fare con la fotografia il taglio cesa-
reo alla storia, li disgusta.

I fotografi italiani (i fotoamatori sono solo bertucce che
fanno il verso, si fa per dire, ai gorilla), sono una frotta di aman-

5 James Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del cuore, Adelphi,
Milano 2002, p. 43.
6 Thomas De Quincey, L’assassinio come una delle belle arti, SE, Milano 1987.
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ti del conservatorismo. A leggere la storia della fotografia con
cura, possiamo vedere che il mazzo di fotografi più accreditati
(che poi sono quelli meglio «consumati») si fanno messi di
nuove visioni della scrittura fotografica. In molti hanno pensa-
to di aprire le braccia alla cultura «alta» e non si sono accorti
che hanno finito per aprirgli il culo. I manifesti culturali, politi-
ci o semplicemente incensati dalla Santa Romana Chiesa della
fotografia sono scritti con l’ideologia della stupidità. 

Nulla è più superficiale che l’intelligenza mercanteggiata.
Siccome ogni artista è un potenziale assassino, l’aristocrazia
del pensiero del cuore dice che «oggi non esiste niente per cui
lottare, ma soltanto qualcuno contro cui lottare» (Nicolás
Gómez Dávila). La fotografia è la religione dei coglioni e degli
incolti. La fotografia è uno stato di tirannia mercantile, di ser-
vitù manifesta, di prostrazione al simulacro e segna l’indottri-
nazione degli sguardi nell’idealizzazione di un mondo che
anche se non è proprio «bello», lo potrebbe diventare. Non pos-
siamo comprendere la storia di un popolo, né quella di un solo
uomo, se non cogliamo nella morale evangelica del mercato
globale l’origine di tutte le miserie dell’umanità. 

Dedicatoria in forma di sberleffo: Nel letamaio della civiltà
dello spettacolo, della quale siete dei ferventi servitori, non esi-
ste un uso buono o cattivo della fotografia mercantile, ma sol-
tanto un uso ridicolo.

Ad una trasgressione permessa e agevolata dai centri di pro-
duzione del banale truccato (come il linguaggio trasversale dei
sarti alla moda presi sul serio, la cultura del mondano d’appen-
dice o la politica dei simulacri televisiva…) preferiamo le rivol-
te insolenti dei poeti che dicono: «la libertà di espressione è una
libertà schernita dalle stesse persone che la detengono» (Raoul
Vaneigem)7. In questo senso, permettiamo qualsiasi opinione,

7 Raoul Vaneigem: Niente è sacro..., cit.
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qualsiasi creazione, qualsiasi discorso atonale alla lingua impe-
rante… noi sapremo riconoscere i nostri sogni: la merce della
menzogna e della mediocrità la buttiamo ai porci.

La miseria della fotografia italiana è legata allo spettacolo
della miseria che fuoriesce da ciò che circola nei «luoghi» della
cultura specializzata e la carta stampata, la televisione, la quasi
totalità degli operatori del settore… sono veicoli di cose che
nulla o poco hanno a che fare con la Fotografia. Siccome «lo
spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto socia-
le tra persone, mediato dalle immagini» (Guy-E. Debord)8, la
fotografia italiana, compresa nel suo insieme, è allo stesso
tempo il risultato e il progetto del modo di ri/produzione esi-
stente (non solo delle immagini). Se dal fondo del barile della
fotografia italiana togliamo via alcuni autori, non proprio cele-
brati dal consenso generalizzato (potremmo fare tre o quattro
nomi, ma non ci salgono al cuore che fuoriusciti, gente che è
morta di fotografia o che si è messa a frequentare «cattive com-
pagnie», piuttosto che intrupparsi in spettacoli circensi o incon-
tri internazionali della fotografia feticistica ridotta a merce sol-
tanto), non vediamo altro che protezionismo e protervia, che
sono i marcescenti valori di una società (anche fotografica) non
solo decadente, ma in putrefazione. 

Ando Gilardi, maestro e amico, magnifico randagio di un pen-
siero belligerante e libertario, ha scritto (in Wanted!, affrancan-
dosi a Susan Sontag), che «nessuno mai nella storia del mondo ha
dato a tante persone l’illusione della conoscenza invece della
conoscenza»9, come la fotografia (gli altri mezzi di comunicazio-
ne/domesticazione delle folle hanno fatto il resto, cioè hanno
compiuto il più grande genocidio delle intelligenze mai apparso

8 Guy Debord, La società dello spettacolo, a cura di Pasquale Stanziale,
Massari editore, Bolsena 2002, p. 44.
9 Ando Gilardi, Wanted!, cit.
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sulla terra, solo le armi hanno fatto peggio). «L’adulto moderno
soffre d’impotenza ludica incurabile, e la morfina televisiva data
ai bambini è un frutto di questa buia impotenza. Il teleschermo è
un orco, che se li mangia un pezzo alla volta. Orfani di ogni cor-
rezione, li invade la paura» (G. Ceronetti)10 e già appena nati
sono subito «masse», oggetti e consumatori di fotografia. Nel
mortaio raffinato della fotografia italiana ci pestano in tanti, i più
non sanno distinguere una prostituta di E.J. Bellocq da un santi-
no della Madonna del Sacro Cuore di Gesù.

Del meraviglioso della fotografia abbiamo conosciuto
(quasi) soltanto la sua ombra, la strega piuttosto della fata. Il
giullare di corte e non il cavaliere errante della luna. Dentro e
fuori la fotografia non si riconoscono altre regole se non quelle
che contribuiscono al progresso dell’esistenza di uomini liberi
tra uomini liberi. Una società dà la misura della sua bellezza
quando cancella dalle proprie leggi la parola guerra. Non ci
sono guerre giuste, né guerre sante o umanitarie. La guerra
bruttura l’uomo. La pace lo rende un angelo dell’accoglienza,
della fraternità, del rispetto di se stesso e per l’intera umanità.
Dopo Auschwitz non c’è più bellezza nella politica, nella cul-
tura, nelle fedi. Abbiamo imparato a vivere imparando ad ucci-
dere e anche la fotografia sovente è salita sulla gogna insieme
al boia, non tanto per fissare nella storia un martire, un eroe o
un pazzo, quanto per celebrare un assassinio.

I profeti, i santi e i menestrelli della fotografia italiana sono
in bella mostra in ogni vetrina dove si smercia fotografia. Sono
davvero pochi gli sguardi radicali, trasversali, eretici che real-
mente si sono occupati di fotografia del sociale e hanno raccol-
to la lezione etica di Lewis Hine, August Sander, Dorothea
Lange, Diane Arbus, Tina Modotti, Roman Vishniac o
Sebastião Salgado. I più e i più chiacchierati fotografi in circo-

10 Guido Ceronetti, La carta è stanca. Una scelta, Adelphi, Milano 2000, p. 110.



lazione in Italia, sono piuttosto bravi a fare paesaggi colorati,
nudi per i calendari dei camionisti o giochetti estetizzanti (di
computer o camera oscura) che fanno sorridere perfino l’ultimo
dei coglioni che si occupano di transavanguardie fotografiche o
di pitali immaginari qualificati come «arte».

I fotografi italiani (compresi gli stolti del deserto amatoria-
le) sembrano non sapere che nel fascio dei linguaggi massme-
diatici, la fotografia (come la parola, il cinema, la telefonia, la
radio, la carta stampata, il computer, le preghiere delle religio-
ni monoteisteiche: cattolica, ebraica, musulmana) lavora per
conto dell’organizzazione dominante della vita. Non si tratta di
mettere la fotografia al servizio della disobbedienza, ma piutto-
sto di fare dell’Arte il principio di tutti i rovesciamenti di pro-
spettiva di una società omologata nell’apparenza, nella violen-
za e nella sottomissione. Non c’è superamento della fotografia
senza realizzazione della sua caduta mercantile e non si può
superare il delirio museale o mondano della fotografia senza
realizzare la fotografia come «arte» in favore dell’uomo plane-
tario. La fotografia ereticale della bellezza è tutto ciò che vive
nella poesia a venire della Fotografia. 
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III. Della grazia, dell’amore
e dell’eresia dell’anarca

PICCOLO ABBECEDARIO DELLA LINGUA SANTA DELL’ANARCA

DELLA GRAZIA. L’iconografia della grazia è in ogni luogo
dove la vita non è. La fine del nomadismo ha coinciso con l’in-
staurazione delle ghigliottine della Chiesa e «lo stesso Dio,
rivolgendosi agli uomini dall’alto della forca dove ha impicca-
to suo figlio, prodigherà loro il suo consiglio di amarsi l’un l’al-
tro» (Raoul Vaneigem). Fra le rovine del giardino incantato,
dove l’Uomo e la Donna hanno mangiato il frutto della cono-
scenza del bene e del male, s’annidano le inquietanti figure del
popolo nascosto (fate, elfi, gnomi, draghi, angeli, diavoli, stre-
ghe...) che hanno rubato la spada e l’aspersorio grondanti di
sangue della Santa Romana Chiesa e li hanno gettati negli abis-
si dell’anima.

Le sole persone con le quali stiamo bene in compagnia sono
i folli, i briganti, i freaks e gli eresiarchi. Il rigore, l’onorabilità
e il decoro li riserviamo alla bestialità della fede, della politica,
dell’economia, del sapere... decomposti nella civiltà dello spet-
tacolo. La cultura di un’epoca si misura sul numero di morti
ammazzati nei campi di sterminio... per i camini sono passati i
diversi, le minoranze, i quasi adatti che affermavano la propria
identità e il proprio esilio contro tutto ciò che è e che non è
ancora.

Il respiro della felicità superiore emerge sul disincanto del-
l’estasi come confine con dio... la salvezza è il tormento degli
assassini, dei santi e dei profeti spettacolarizzati della moder-
nità... ciò che trabocca dalla vita è l’insieme dei propri disgusti
che riflettono una missione: quella di avere piena coscienza
d’essere così stupidi da sperimentare tutti i coraggi, tranne
quello di spararsi un colpo in bocca, per non udire più i lamen-
ti di un’epoca della falsità e del conformismo sociale.
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L’imbecillità governa ovunque e ciascuno agonizza nelle fogne
di un destino che si è fatto con le proprie mani.

Breve annotazione amorosa in forma di erotismo.
«Perché non sento il Tuo “aspetta” quando ho il tuo uccello in bocca
e perché non posso deridere questa taccagneria di sperma e di orga-
smi e non appena schizzi dimostrarTi che è un risparmio più che
insensato? Perché non posso leccarTi tutto, stanco e quasi ormai
impotente, leccarTi e arraparTi durante un bocchino lungo un’ora...
E perché poi non mi sveglio accanto a Te e non ti salgo addosso
ancora nel dormiveglia con gli occhi assonnati e non Ti scopo sotto
di me... Sdraiarmi per terra e carezzare e arraparmi volgarmente la
fica e le tette con le mie stesse mani e masturbarmi davanti a Te fino
a che Tu Ti pulisca fra le mie cosce e sul culo? E poi, arrapato e desi-
deroso, accettarTi a fare finta che non ho più voglia di scopare,
sollazzarTi l’uccello e spidocchiare tra i coglioni, leccarTi un po’ e
gardare con distacco come Ti si rizza l’uccello, per un attimo farTi
provare tutto, dall’arrapamento fino all’insistenza quasi da mendi-
cante, tirarTi con la stessa espressione per la barba e per l’uccello e
soffiarTi nei coglioni nel modo più arrapante di cui sono capace, fino
a farTi incazzare al punto da sbattermi il culo e ficcarmi l’uccello
dove capita, in bocca, tra le tette, al culo, nella fica e schizzarmi infi-
ne tutta da capo a piedi così che non mi resti altro da fare che anda-
re di corsa a lavarmi, ficcarmi sotto l’acqua corrente e strofinarmi
capelli compresi, entrare in bagno dove mi seguiresti e mi lecchere-
sti tutta la fica tanto da schizzare ancora mentre lo fai?...

In culo oggi no/ mi fa male/ E poi vorrei prima chiaccherare un po’
con te/ perché ho stima del tuo intelletto/ Si può supporre/ che sia suf-
ficiente/ per chiavare in direzione della stratosfera» (Jana Č erná)11.

Inciampare nel pensiero del cuore è fare della tenerezza il
covo di tutte le disobbedienze a venire.

È la malinconia che fa spuntare le ali all’uomo e lo porta
via dalla banalità del mondo. Ci si uccide sempre troppo tardi

11 Jana Č erná, In culo oggi no, e/o, Roma 1992, pp. 66-8 e 36.



o non si vive mai abbastanza per contemplare l’eternità sere-
na dell’anima. «Se la fenomenologia della tristezza porta
all’irreparabile, quella della malinconia conduce al sogno e
alla grazia» (E.M. Cioran). Colui che percepisce il respiro del
cuore, conosce anche il mare della sofferenza e le spiagge del-
l’illuminazione. L’amore sopprime l’odio per dargli gli
occhi... l’alba dell’amore è lo schiudersi dell’illuminazione, il
fiorire dell’anima che si fa vita. Quando l’amore è Amore si
prende tutta la vita, fino ai confini delle stelle. La sola terra
dove nessuno va è quella del cuore! Ignorare se stessi signifi-
ca ignorare il mondo.

«Un Uomo superiore aiuta il bisognoso; non rende il ricco
più ricco» (Confucio). Il delirio più diffuso è quello di tutti
che si identificano in tutti. La felicità di tutti non è mai la feli-
cità di ciascuno e la felicità di ciascuno non è mai la felicità
di tutti (Marguerite Duras). L’indecenza di vivere nella civiltà
dello spettacolo significa disertare dall’educazione millenaria
che l’umanità si è data, o integrarsi nella società dell’imma-
gine globale, dove i milioni di dollari del cinema, televisione,
fotografia, telefonia, computers, giocattoli... provengono dal
mercato del petrolio, dell’oro, delle armi, della droga... e le
campagne elettorali o i sogli pontifici sono le nuove ghigliot-
tine.

«La saggezza della demenza» (E.M. Cioran) disvela ogni
ordine possibile di salvezza; e la scabbia di ogni Credo in qual-
cosa o in qualcuno confonde la fiamma dell’imbecille con il volo
eretico dell’angelo del non-dove. La grazia dell’apocalisse è il
principio di un’Età d’oro... dove tutti i malvagi saranno elimi-
nati e con il loro sangue saranno lavate le strade delle loro vio-
lenze e delle loro ingiustizie... sarà abolita ogni autorità, ogni
gerarchia, ogni oracolo... tutti vivranno insieme come fratelli e
nessuno sarà soggetto ad altri. Mio e Tuo non esitono in questa
Terra della gioia, ogni cosa sotto il cielo è messa in comune,
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nessuno possiede niente che non sia di tutti. L’Età d’oro deter-
mina la fine dei privilegi di pochi su molti. La loro vita raffina-
ta significava la fame di grandi pezzi di popolo, i loro soprusi si
reggevano sulle galere, i manicomi, i lager e i plotoni di esecu-
zione. Nell’Età d’oro tutti sono eguali perché sono diversi e
godono eguale libertà... non c’è legge che non sia quella del
cuore e ciascuno coltiva spontaneamente la propria anima. È a
questa Terra di Utopia che Paolo di Tarso aspirava, quando
affermava che «noi siamo uomini in questo mondo e non di que-
sto mondo». Alla maniera dei vagabondi del pensiero e delle
canaglie del libero arbitrio... quando le banche dispenseranno
sorrisi, forse avremo un mondo migliore. Non facciamoci tocca-
re né dalle nostre sconfitte né dalle nostre vittorie. Dietro ogni
scemo c’è un villaggio in attesa d’essere bruciato. Il primo atto
di disobbedienza è stato anche il primo gesto di libertà.

DELL’AMORE. L’iconografia dell’amore s’accende là dove il
veleno delle parole trafigge i cuori degli angeli ribelli... le mer-
lettaie dell’anima fanno della bellezza e della sofferenza un
ritorno all’amore androgino - «prima che l’incesto divenisse
sacrilegio» (Eva Loewe) - e l’unione tra fratello e sorella era un
amore sacro. «Amami o uccidimi, fratello» (dice un pezzo del
teatro elisabettiano di John Ford)... è sulle lacrime di Eros che
sorge la poetica dell’oblio e fa del pensiero androgino l’origine
di tutte le passioni. L’amore (disperso ai bordi della vita o in
tutte le Belle Arti...) è l’ultimo rifugio di un mondo ulcerato
dall’infelicità, cosparso di malinconia dove il respiro di due
anime passa da bocca a bocca, s’incrocia in un’altrove senza
fine che ridesta la tenerezza, la carezza, la sensualità e risuscita
l’immaginale profondo della sessualità senza limiti né steccati
accettati. «Si muore tutte le sere, si rinasce tutte le mattine; è
così. E tra le due cose c’è il mondo dei sogni» (Henri Cartier-
Bresson). Quando conosci l’amore si resta segnati per sempre,
perché dall’amore nessuno torna indietro. 
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L’epifania dell’amore è una follia illuminata dove nessuno
è sicuro di nulla, «tranne della sacralità degli affetti del cuore
e della verità dell’immaginazione. Ciò che l’Immaginazione
coglie come Bellezza dev’essere Verità» (Keats). Lo sguardo
dionisiaco tocca nel profondo e smuove la superficie o si butta
alla deriva dei propri desideri amorosi... vedere in trasparenza
significa ri/volgersi fuori e ri/volgersi all’interno di noi... la
conoscenza del mondo passa attraverso il cuore. Nel nostro
cuore c’è sempre un bambino/a che segue il volo dei gabbia-
ni, per vedere al di là del mare. «Cuore: Per ere incalcolabili
non ebbe nome. Poi, in stato di confusione mentale, gliene
diedero uno. Quando vola negli occhi, anche la polvere d’oro
acceca» (Hakuin Ekaku). Nell’inverno dei nostri scontenti si
stendono deserti di cieli dove nessuno va, per il timore che la
luce dell’amore diverso trafigga il buio ordinario della vita,
per sempre. 

L’indecenza dell’amore è rendere gioia a ciò che è morti-
ficato dall’oscenità dell’osceno. Se il genio comincia col
dolore, l’amore ritorna all’amore senza fine dei bambini, per-
ché non ha altra patria o covo che il loro cuore. «Per custodi-
re e te e me, per rimanere due, devo imparare l’amore.
Scendere nel cuore, mantenervi il respiro, non esaurirlo nel-
l’opera, non paralizzarlo nel mentale. Armonizzarlo fra le
spalle. Finché crescano delle ali? Ripiegate intorno a me, mi
aiutano a restare in me, a non uscire da me per nulla, a resi-
stere alla seduzione, alla violenza. Contemplo il fuori ma
anche il dentro. Penso senza rinunciare a te, a me, a noi. Amo
a te, amo a me. Il respiro va e viene - vita, affetto, intenzione.
In me. In due» (Luce Irigaray)12. La felicità dell’amore è sem-
pre una rinascita. L’amore è l’impossibile magico che diven-
ta possibile.

12 Luce Irigaray, Amo a te, Bollati Boringhieri, Torino 1993.
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L’amore per la libertà (come per l’utopia) è la capacità
d’interrogare l’origine della colpa e d’interpretare l’insolenza
dell’oltrepassamento in una parola... Amo a te: è la magia del-
l’assenza, il passaggio dall’interiorità all’esteriorità... pensare
l’amore come un ponte e non come un fine... essere in Te, in
Me, in Noi... l’amore è la bellezza dell’incontro, il riconosci-
mento di due differenze che condividono i loro respiri. Qui la
parola rompe i silenzi, avvicina i corpi e allunga la sensualità
nei disincanti di un ri/conoscersi di là da ogni reale violato...
l’amore si schiude all’amore in un soffio che tocca ciascuno
attraverso le parole, le carezze, il «sentirsi» reciproco.
L’amore e solo l’amore ha la capacità di metterci in contatto
diretto col mondo che è dentro di noi. Chi ama senza riserve
amato sarà sempre e nell’amore sconfiggerà ogni sorta di
dolore, di difficoltà esistenziali. Amare significa crescere.
Convivere con i propri svantaggi. Avere consapevolezza che
la vita può essere qualcosa di più di un’infelicità prolungata...
un’esperienza gioiosa che ogni persona carica d’amore rove-
scia contro i disagi della vita quotidiana.

DELL’ERESIA. L’iconografia dell’eresia non riconosce altra
felicità che non sia l’insurrezione dell’intelligenza... essere ereti-
ci significa andare «contro l’educazione che l’umanità ha ricevu-
to» (Marguerite Duras, la bella). È l’odore di sangue che gronda
dalla Bibbia che ha reso insopportabili i suoi boia sull’altar mag-
giore... il terrore è sempre ovunque e al fondo di ogni popolo che
ami un simulacro al posto della fraternità tra gli uomini. Nel suo
Libro della concordia (1180), Gioacchino da Fiore annunciava
un’epoca di gioia alla fine di cicli storici... al Tempo della cono-
scenza (o delle ortiche), seguiva il Tempo della saggezza (o delle
rose), e chiudeva la sua profezia col Tempo dell’intelligenza (o
dei gigli)... qui ciascuno si faceva maestro e allievo di sé, non
conosceva Inferno né Paradiso e la felicità di uno e di tutti era
posseduta in questa vita e in nessun’altra. 
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Liberi uomini per un libero spirito dunque... ricerca di un’a-
ristocrazia della vita migliore o della coscienza lucida, credere
solo nel presente e fare dell’innocenza dei piaceri il principio di
tutte le trascendenze, devianze ed epifanie delle verità alchemi-
che. Herman di Rijswijck, in pieno Medioevo affermava che

«non c’è Dio, che il mondo esiste da sempre, che le religioni sono il tes-
suto di assurdità di cui si vestono gli imbecilli... Cristo fu un imbecille,
un chimerico ingenuo, e il seduttore dei semplici... io sono nato cristia-
no, ma non sono cristiano, perché i cristiani sono perfettamente stupidi...
Tutti gli atti di Cristo sono contrari al genere umano e alla giusta ragio-
ne. Io nego apertamente che Cristo sia figlio del Dio onnipotente. Io ricu-
so il fatto che la legge mosaica sia stata ricevuta in un faccia a faccia con
un Dio visibile. Io stimo che la nostra fede è una favola, come dimostra-
no le buffonerie della nostra Scrittura, le leggende bibliche e il delirio
evangelico. Ritengo falso il nostro Vangelo, perché chi può creare il
mondo senza incarnazione può anche salvarlo senza incarnazione»13.

Per avere espresso le sue idee a mezzo stampa, un tribunale
dell’Aja condannò Herman alla prigione a vita... riuscì a eva-
dere, quando fu ripreso se ne occupò la santa Inquisizione che
lo bruciò vivo (con i suoi libri) sulla pubblica piazza, il 15
dicembre 1512. 

«Un mappamondo che non includa Utopia non merita nep-
pure uno sguardo» (OscarWilde). Ou-topia è il «non luogo» o
posto diverso dal quale ci troviamo a vivere. Eu-topia è il «buon
posto» o «luogo del vivere felice» dell’Anarca. L’Anarca è l’e-
resiarca senza tetto né legge... il suo cuore si spinge così lonta-
no perché non sa dove va. L’Anarca è ovunque e in nessun
luogo... frequenta la solitudine degli ultimi titani del pensiero

13 Citazione scippata al nostro Moleskine. Una macchia di vino rosso ha
impedito la decifrazione completa del saccheggio e non ce ne dispiace affatto,
perché niente è sacro e tutto si può dire. Noi che siamo per l’elogio del plagio,
niente ci fa più felici di essere a nostra volta derubati, come succede tra i ban-
diti di confine e i passatori di sogni.



libertario... è indifferente a qualsiasi regola o valore della società
statuale. La filosofia nichilista dell’eterno ritorno è tutto ciò che
interessi l’Anarca: «L’eterno orologio a polvere dell’esistenza
viene sempre di nuovo capovolto, e tu con esso - granello di pol-
vere dalla polvere venuto» (Nietzsche, il maestro). Ciò che
importa all’Anarca non è il naufragio dell’umanità... ma l’insu-
rezione del Singolo, il Grande Solitario, il Ribelle che è capace
di resistere nelle situazioni più difficili e disperate per lo spiri-
to... l’Anarca è un moralista che si trova a «vivere senza princì-
pi» (Henry David Thoreau), a rivendicare la «disobbedienza
civile» come diritto di avere diritti... è il Ribelle, l’agnostico, «il
singolo, l’uomo concreto che agisce nel caso concreto. Per sape-
re che cosa sia giusto, non gli servono teorie, né leggi escogita-
te da qualche giurista di partito. Il Ribelle attinge alle fonti della
moralità ancora non disperse nei canali delle istituzioni» (Ernst
Jünger, il compagno di strada)14.

La lingua santa dell’Anarca si chiama fuori dalla terribilità
delle idee dominanti e ovunque si trovi l’Anarca applica l’anti-
co principio secondo il quale - l’uomo libero - difende la pro-
pria identità con ogni arma... la sua Arte è un vero e proprio
invito alla resistenza, alla clandestinità, alla sovversione non
sospetta dell’immaginale. La poetica del fuoco dell’Anarca è
una rêverie libertaria che grida no! alla tentazione del Nulla, e
non ha bisogno di vedere per sognare un mondo più giusto e più
umano per tutti. L’Anarca è un incendiario della fantasia che
moltiplica i conflitti umani nella fiamma ereticale della verità
disvelata... «Ogni uomo possiede il proprio rogo segreto»
(Gaston Bachelard). L’incendiario e l’incendio s’intrecciano
negli occhi allucinati dalla gioia o dalla trasparenza dei sogni...
L’Anarca è un re senza regno e come i bambini o i «quasi adat-
ti», non ha mai dimenticato di essere stato un principe.
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III. Fotografia della miseria
nella civiltà dello spettacolo

La civiltà dell’immagine nasce con i campi di sterminio
nazisti e la bomba atomica su Hiroshima. L’economia che tra-
sformava il mondo traduceva i morti nello spettacolo e il mas-
sacro dei propri simili diveniva specchio di una delazione pro-
lungata. Mano a mano che si allargavano i campi di morte delle
guerre, si alzavano i dividendi delle banche e dei mercanti di
armi. Alla mano della politica che accarezza, succede sempre la
garrotta. Il saccheggio e la distruzione di una civiltà si fonda
sulla convinzione che le guerre siano giuste o sante, mentre i
dirigenti di un partito che un tempo si era definito «comunista»
hanno detto che la loro guerra (in Jugoslavia) era umanitaria. In
politica, specie quella istituzionale, per risultare intelligenti,
basta confrontarsi con avversari un po’ più stupidi.

Nella in/civiltà dell’immagine tutto è permesso. La politica
estera dei Paesi ricchi è divenuta esperta in guerre e genocidi
perpetrati contro i popoli più poveri del pianeta e l’intollerabi-
le è che i mezzi audiovisuali del dolore hanno soppiantato le
forme popolari del bello con la trucidità del «diritto di crona-
ca», visto, ripreso e diffuso sugli stessi moduli (estetici ed etici)
della volgarità illusionistica (pubblicitaria) o della propaganda
politica (cartellonistica). Il cuore di un mondo senza cuore è la
condizione mercantile nella quale anche la fotografia diventa
gioco o menzogna e sono sempre più rari i fotografi del deside-
rio di trasformazione della miseria dell’umanità, in qualcosa di
più giusto e più umano. Non è importante fotografare l’uomo
che capita davanti alla fotocamera, quanto raccontare come
vive questo uomo sulla terra.

La fotografia della miseria rispecchia la merce come spetta-
colo e lo spettacolo è il momento in cui la merce entra a far
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parte della vita sociale. Non ci sono né complici né spettatori,
solo clienti affezionati della dittatura del gusto sparsa nei tinel-
li dei proletari e nelle «Terrazze Martini» con le olive, dove
qualche «nobile» mecenate finge di conoscere le ultime schi-
fezze degli intellettuali più richiesti dalla platea satellitare.

«I comunardi si sono fatti uccidere fino all’ultimo perché
anche tu possa acquistare un’apparecchiatura stereofonica
Philips ad alta fedeltà» (Raoul Vaneigem) o possa partecipare a
gettare la calce sulle fosse comuni degli indifesi, dei senza
voce, degli ultimi del pianeta, come atto umanitario. La civiltà
della fotografia non si fregia né di ideologie, né di modelli, né
di dogmi culturali sui quali dissertare, dissentire, rovinare, per-
ché li contiene tutti ed è al loro servizio. La fotografia in forma
di poesia è quella che non si straccia la seconda volta che si
guarda. Ci commuove la scrittura fotografica che fa della bel-
lezza ereticale, della dolente malinconia amorosa per il diverso
da sé, la caduta o il disvelamento della disumanità dominante.
Il resto è merda.

La fotografia muore di fotografia. La pazzia per la «bella
fotografia» nasce da una cattiva educazione all’immagine che il
cinema, la carta stampata, la televisione e i fabbricatori di pel-
licole e macchine fotografiche hanno disperso nell’immagina-
rio collettivo. L’ignoranza dei fotografi (specie i più foraggiati
dalle marche di fotocamere) è abissale. Credono di sapere tutto
sul valore degli attrezzi di lavoro, sulle sensibilità delle pellico-
le, sull’avanzare del digitale nella presa del potere della foto-
grafia da parte del popolo… e insieme a una marea montante di
squinternati che si attaccano al collo, come un giogo, la mac-
china fotografica e imperversano a ogni angolo delle metropo-
li, delle campagne (o viaggi specializzati nel turismo sessuale
sui bambini…), non si accorgono che la loro cecità creativa è
una sorta di schiavitù e di genuflessione ai riti e ai dogmi della
società dell’apparenza.
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La storia della fotografia non mostra l’inefficacia delle foto-
grafie per la conquista di un’umanità migliore, ma è soltanto la
somma delle vanità mercantili smerciate come «avvenimento»
artistico. 

La caccia alla fotografia d’arte o d’impegno civile (fa lo stes-
so), è aperta. Quelli che fanno le fotografie d’arte per l’arte sono
mezzi fotografi, quelli che fanno fotografie come dice l’industria
culturale sono degli stupidi che credono davvero che la fotogra-
fia possa essere il mezzo con il quale raggiungere la celebrità
(visibilità) televisiva, che è il massimo dello loro squallide aspi-
razioni. Fino a venti anni tutti scrivono poesie o fanno fotografie,
poi restano i cretini e i poeti - diceva Benedetto Croce (forse).

Nella società dello spettacolo sono in molti ad aver fatto
della fotografia il postribolo di idee genuflesse al feticcio della
merce. Non resta che ignorarli o restituirli alle cloache (della
«bella borghesia» o del clientelismo sinistrorso) dalle quali sono
usciti. Di alcuni imbecilli parleremo la prossima primavera di
bellezza. Sia lode ora ai fotografi di vera e più umana società...

23 volte aprile 2004 e 16 volte febbraio 2005
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CONVERSAZIONE CON ANDO GILARDI
SULLA STORIA INFAME DELLA FOTOGRAFIA PORNOGRAFICA
E SULLA STORIA BASTARDA DELLA FOTOGRAFIA SOCIALE

Caro Ando,
spero che tu stia bene. Ti scrivo di nuovo perché vorrei

conversare un po’ con te, per lettera, su temi che hai trattato lungo
la tua vita di fotografo e di autore di saggi fuori dalle convenzio-
ni (l’intervista la pubblicherò nel prossimo numero della rivista
ApARTE. MATERIALI IRREGOLARI DI CULTURA LIBERTARIA). Come
quando ci mettiamo nel tuo giardino, tra le tue statue détournate
o nel tuo studio, tra i tuoi incredibili quadri che riportano ai colo-
ri di un’infanzia intramontabile. E parliamo di chi ha ammazzato
la Fotografia o ne ha fatto una minestra scotta di successo. Tutte
cose lecite, direbbe il boia di Londra, prima d’impiccare l’ultimo
fotografo che sceglie la parte contro la quale stare.

A proposito della «Storia infame della fotografia pornogra-
fica». Dalla nascita della fotografia agli anni ’60, si possono
scorgere non solo l’istante ludico e i pruriti eidetici di una bel-
lezza disseminata, dissipata, vissuta ai bordi dell’adolescenza in
fiore… ma si nota anche un guardare chi è guardato come una
profanazione del rituale amoroso, una specie di estetica del
dono che si abbandona a passioni inconfessabili… qualcosa che
rimanda all’inveramento delle rivolte giovanili d’ogni tempo.
Se Atget fotografava le vie di Parigi «come un luogo del delit-
to», Brassaï fotografava le puttane dei bordelli come madri di
famiglia ed era subito poesia. Non credi?

A riguardo della «Fotografia sociale», sostenuta, celebrata o
tradita in molti testi di storici e critici dell’immagine fissa, non è
difficile leggere affermazioni senza fondamento su opere e auto-
ri (non sempre) di grande spessore autoriale. Pensi ancora le stes-
se cose che scrivevi in quel testo così libertario che hai pubbli-
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cato diversi anni fa sulla storia della fotografia sociale? Tra foto-
grafia e società c’è un ponte da costruire o un confine da viola-
re? Tina Modotti, Diane Arbus, Roman Vischianc, Peter
Magubane… hanno lacerato inutili perbenismi oleografici e sono
passati dalla fotografia alla vita e dalla vita alla fotografia tra-
sversale. La fotografia non serve a niente se non dice qualcosa su
qualcosa e possibilmente contro qualcuno… non importa foto-
grafare l’uomo, ciò che importa è fotografare come questo uomo
sta al mondo. Lewis Hine, Jacob Riis, Henri Cartier-Bresson…
hanno (in modi diversi) fissato nell’argento vivo della pellicola,
la storia degli affamati, degli offesi, dei «quasi adatti» della
civiltà dello spettacolo. «La fame è un fuoco freddo» (diceva
Gordon Parks che l’aveva conosciuta da vicino) e la macchina
fotografica può essere una piccola arma contro le ingiustizie
della terra. Ti commuove ancora quella fotografia delle idee
sparse contro questo cielo e contro questa terra? Che non teme
nessuno sputo, nemmeno quello del silenzio o della persecuzio-
ne? D’altro canto Ando, siamo nati per rubare le rose sulle tombe
dei ribelli caduti. Ti abbraccio con l’amorevolezza degli spiriti
eretici e con chi ami e chi ti ama. Ciao a te amico e maestro. 

Pino Bertelli, 22 volte febbraio 2002

Caro Pino,

eccoti l’intervista, stavolta l’ho scritta perché le
domande sono abbastanza corte da poterle leggere tutte. Poi
siccome sono più che mai vecchio, malato ma felice, non vole-
vo andarmene senza fare conoscere la verità a un grande foto-
grafo ritrattista che stimo come tale. Come uomo «impegnato»
socialmente no: ma spero proprio che tu sia in malafede.
Tuttavia, trovi nella busta anche le fotocopie di due pagine che
raccontano la storia di 90 bambini ebrei che è di fonte tedesca,
nazista, prelevata dai documenti della Wermacht e della giusti-
zia tedesca. Ora tieni conto che non si tratta di una eccezione
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ma della regola: i bambini ebrei da 0 a 12 anni assassinati
furono circa 700.000. Ma solo la quinta parte con il gas, e furo-
no i più fortunati perché entrarono nella camera senza saper-
ne niente. Gli altri furono «fucilati» come questi. La gente non
sa come si fa: non c’è nessun plotone, si devono uccidere uno
per uno e bisogna essere in due. Uno tiene fermo il bambino e
l’altro gli spara con il fucile se può, ma è raro, alla testa. A
«collaborare» con l’uccisore furono il più delle volte la
mamma o il papà.

Ora siccome io sono davvero razzista, o se vuoi razzofilo,
mi importa solo dei bambini ebrei, degli altri niente. Per una
ragione diciamo naturale: non c’è più spazio nella mia mente,
è una questione fisica. Ma una volta conosciuti i fatti dovrebbe
essere lo stesso per tutti, e invece non è. Mi spiego con una
parabola: nel paese dei Coprofili c’era una trattoria famosa
per le sue polpette di merda al sugo della stessa. Un giorno un
avventore fa una scenata spaventosa al cuoco e al cameriere
perché nella sua polpetta di merda ha trovato un capello! È
proprio ciò che fai tu quando non solo fotografi i bambini di
strada brasiliani ma poi dopo ne scrivi. E altri «impegnati»
come te. Vi indignate per qualche micoscopico insignificante
capello e siete nati cresciuti vivete e mangiate in una gigante-
sca polpetta di merda. Ripeto e concludo: spero proprio che un
mio amico grande fotografo finga e che i suoi «indigni» come
li chiamano a striscia la notizia siano solo scena.

Ti ho scritto e risposto volentieri perché vivo giorni di alle-
gria, di felicità. Ha vinto Lepin [Le Pen]! Finalmente un antise-
mita dal volto umano, onesto e sincero. Non sopportavo più
quelli del Giorno della Memoria, soprattutto di «sinistra», anche
se ho da un secolo il pelo sionista sullo stomaco. Ti abbraccio e
per pietà non rispondermi che anche se fosse soltanto per un
capello… eccetera eccetera. So già tutto, risparmiami.

Ando Gilardi, 23 aprile 2002
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1. SULLA STORIA INFAME DELLA FOTOGRAFIA PORNOGRAFICA

Pino Bertelli - Col tempo anche i ciechi, i sordomuti e gli
imbecilli che si sono occupati di fotografia (anche di quella
a/convenzionale) sono stati costretti a riflettere sulle differenze
che esistono (se esistono) tra erotismo e pornografia. Il primo
atto di libertà è nato con il primo gesto di disobbedienza… Qual
è la tua opinione su questi temi? Il tuo punto di vista? 

Ando Gilardi - La differenza fra erotismo e pornografia
non riguarda le immagini, non è una loro qualità. Riguarda un
giudizio soggettivo che cambia da persona a persona, dal
tempo, dal luogo… persino dall’ora del giorno. Dopo mezza-
notte si trasmettono immagini erotiche che un’ora prima sareb-
bero state pornografiche. Scrivendone la «storia infame» ho
raccontato quella delle fotografie vietate, perseguitate, clande-
stine in un certo luogo e momento. Oggi ci sono paesi dove si
punisce addirittura con la morte chi diffonde immagini che a
mezzora di volo appaiono nei caroselli pubblicitari.

P.B. - La tua storia infame della fotografia pornografica a
me sembra insegnare molte cose… intanto a sospendere giudi-
zi morali su ciò che la ragione comune ritiene «giusto» o
«ingiusto» riguardo alle cose dell’amore… il solo peccato da
condannare è la stupidità… Per l’amore (anche in fotografia)
non ci sono catene, non credi? L’amore basta a se stesso e se ne
frega dei comandamenti del mondo… è così?

A.G. - Premesso che la stupidità è un nome diverso dato
alla violenza, ovvero al principale comportamento dell’uomo
contro gli altri uomini, gli animali e le cose; è chiaro che anche
l’amore, i rapporti sessuali, nella norma sono stupidi: tantissi-
mo. Secondo un dato ottimistico, diciamo che nel cosiddetto
rapporto di coppia, almeno sette volte su dieci uno dei due è
una vittima e se si considera il disgusto o anche solo l’indiffe-
renza come una violenza subìta, la vittima è sempre la donna.
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P.B. - In certe immagini pornografiche di anonimi (e occa-
sionali) fotografi (specie dalla nascita della fotografia agli anni
’60)… si possono scorgere non solo l’istante ludico e i pruriti
ereticali di una bellezza disseminata, dissipata, vissuta ai bordi
dell’adolescenza in fiore… Qual’è la tua infamia di storico
della fotografia pornografica? O storico della bellezza rubata
all’eternità della storia? 

A.G. - Un conto è il rapporto fra il pornografo e il sogget-
to o i soggetti della fotografia che chiameremo d’ora in poi
«pornografica»; e un conto è il rapporto fra chi la guarda. Il
rapporto fra il fotografo e il soggetto in genere non è violento:
il soggetto, quasi sempre la donna, può essere contenta di
«posare», ci si diverte, è compiaciuta, molte volte la sua è una
«prestazione» amorosa più bella e godibile dell’amplesso. Per
la poca esperienza che ho alla donna piace più essere «posse-
duta» fotograficamente che fisicamente. Oppure la sua è una
prestazione retribuita. Anche il rapporto fra l’immagine e il
suo cosiddetto fruitore solitario è in se stesso piacevole e libe-
ratorio. L’atteggiamento moderno ufficiale contro la masturba-
zione, dopo l’antisemitismo, è una delle vergogne razziste dei
tempi moderni. 

2. SULLA STORIA BASTARDA DELLA FOTOGRAFIA SOCIALE

P.B. - La fotografia sociale sostenuta, celebrata o tradita in
molti testi di storici e critici dell’immagine… è sovente un pre-
testo per fare della letteratura di basso profilo su opere e autori
di grande spessore autoriale… nella tua Storia sociale della
fotografia affronti da più punti di vista violenze, inginocchia-
menti, ribellioni… a tanti anni dalla pubblicazione del tuo libro
(ristampato di recente da Mondadori) e che credo contenga
anche dei valori politici, sociali, di memoria storica piuttosto
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fuori dalle convenzioni del suo (e di questo) tempo… cosa
aggiungeresti ora a quel tuo testo così singolare? Tra fotografia
e società c’è un ponte da costruire o un confine da violare? Al
di là delle suggestioni massmediatiche, cosa significa il termine
fotografia sociale? 

A.G. - La «mia» storia sociale della fotografia è sostan-
zialmente quella dei progressi dei mezzi tecnici per farla: della
loro progressiva facilitazione. Il prodotto, le immagini fotogra-
fiche, sono tanto più sociali quanto più semplice ed economico
è il «prenderle». Alla base c’è un equivoco: chi oggi «fa» ovve-
ro «prende» una fotografia, non la produce ma la consuma un
milione di volte meno una su un milione. Una certa distinzione
si può fare per il fotografo professionista che la prende per
vederla. Ma secondo le misure ufficiali della Kodak che se ne
intende, su cento milioni di istantanee ( perché da un secolo
sono tutte istantanee) solo una è stata presa con l’intenzione di
venderla. Un paragone può essere fatto con il fumo: chi fuma
una sigaretta non crede di avere prodotto una sigaretta ma di
averla bruciata. Poi getta la cicca. Il fotografo invece si illude
del contrario, anche se a sua volta poi getta la «cicca». Ma
questo però è positivo: fotografare non porta il cancro ed è un
piacere, un hobby, migliore degli altri.

P.B. - L’immaginale tradito della fotografia sociale si evi-
denzia nelle ideologie, nelle fedi, nelle canagliate mercantilizie
della società in forma di spettacolo soltanto... Fotografare i
volti della società significa entrare nel cuore degli umiliati e
degli offesi… esporsi alla propria razione di invettive o di ves-
sazioni che fanno di un fotografo un poeta e di un poeta un
bambino con la luce negli occhi e il dolore nel cuore… Non
credi che la fotografia possa anche essere altro dal mercato al
quale si genuflette?

A.G. - Chi fotografa, anche chi lo fa «seriamente» e seria-
mente ne parla e ne scrive, ha un’idea vaga, o addirittura erra-
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ta, di cosa sia la Fotografia: diciamo della sua importanza, dei
suoi effetti nella vita degli uomini. Il primo secolo e mezzo è
trascorso e non ha lasciato una vera cultura fotografica: in
nessun altro campo sono state scritte tante stupidaggini. Sono
ovviamente immagini fotografiche, più precisamente, «istanta-
nee», anche quelle del cinema e della tv; anzi, lo sono più delle
altre. La gente non distingue nemmeno le fotografie all’argen-
to da quelle all’inchiostro e non sa che la stampa tipografica
nel libro o nel giornale, cambia radicalmente il significato
morale e materiale delle immagini. Una fotografia pubblicata
non ha più il significato di prima ma quello della scelta della
sua pubblicazione: è ovvio.

Ogni anno, è un dato ufficiale controllato in base alla pro-
duzione dei materiali, ogni abitante della terra, consuma 12/15
fotografie all’argento e 5.000 all’inchiostro. Mille anni fa un
abitante di Parigi ne consumava 50. Oggi una (1) fotografia
non ha significato; ne occorrono migliaia sullo stesso tema,
problema, soggetto eccetera perché si produca il «significato»
e perché ciascuna del mucchio rappresenti qualcosa. Come
occorrono mille morti perché ci sia una «strage», tuttavia di
questi tempi ne bastano due o tre: naturalmente ammazzati nei
luoghi che contano politicamente. Se un ebreo uccide due pale-
stinesi fa una strage; a un europeo per farla occorrono almeno
un migliaio di ebrei o di slavi. Cosa c’entra con la fotografia?

C’entra perché per dargli un significato sociale fra tutti i
soggetti possibili, i morti ammazzati vengono al primo posto;
poi vengono gli affamati bambini con le croste e le mosche
attorno alla bocca; poi senza le mosche; poi quelli senza un
piede perduto sopra una mina; poi la mamma con i piccoli in
braccio con la pancia gonfia… disgraziatamente in questo
elenco desunto da controlli statistici su 50 illustrati, le donne
nude vengono al 20° posto. È una vergogna! In quanto al mer-
cato: tutto si genuflette al mercato, anche lo stesso mercato. E
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fino a quando non si riuscirà a caricare l’apparecchio con la
cinghia dei calzoni anche la Fotografia.

P.B. - La fotografia non serve a niente se non dice la verità
delle lacrime o la gioia del cuore… non importa fotografare l’uo-
mo, ciò che importa è fotografare come questo uomo sta al
mondo… i cacciatori di sogni, come i gitani, considerano a
ragione che la verità non vada mai detta che nella propria lingua,
perché nella lingua del nemico regna la menzogna… Il tuo libro
e le tue idee sulla fotografia sociale scoperchiano molte tombe e
annunciano sovente altri venti e altre tempeste culturali sulla
parte più indifesa dell’umanità… ho letto bene? 

A.G. -Caro Pino, entrambi prendiamo terribilmente sul
serio la Fotogarfia, però ciascuno al contrario dell’altro. Tu
sei il positivo e io il negativo. Dove tu registri la luce, il bian-
co, io il buio, il nero. Ma anche questo ci rende amici. Una
volta ti ho detto, in pubblico, che nel gioco della torre dovendo
scegliere chi buttare di sotto fra un tuo ritratto di bambino
povero brasiliano e il bambino in persona, io avrei avuto dubbi
e gettato giù il bambino. E lo credo davvero, non scherzo affat-
to! La vita umana, e lo puoi verificare in ogni momento nel
mondo, NON HA UN VALORE REALE!!!

Intendiamoci, non l’ha mai avuto, ma oggi meno che mai
per ragioni statistiche: siamo più di sei miliardi. La vita del-
l’uomo, di un uomo, di un bambino, di un «essere» acquista
qualche valore, anche se minimo, dopo che gli hanno preso la
fotografia. Questo vale specialmente per la donna nuda: la por-
nografia è l’ultima speranza, l’ultimo significante, per essere
qualcosa di significativo.

E poi per concludere, ho un’ultima brutta notizia da darti:
la fotografia analogica, come la tua e la mia, è finita. Morta!
Comincia l’evo della digitale. Per carità informati in tempo.

Fine
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ANDO GILARDI

SULLA DECOSTRUZIONE SITUAZIONISTA DELL’ARTE,
DELLA STORIA E DELLO SPETTACOLO

NELLA FOTOGRAFIA ANALOGICA & DIGITALE

APOLOGIA TERRENA DI UN MAESTRO

DELL’ARTE DIGITALE, NUMERICA O

ELETTRONICA NATA DALL’ARTE.
OVVERO, LA POETICA DELLA TRA-
SGRESSIONE FOTOGRAFICA INSEGNA-
TA AI BRIGANTI D’OGNI CETO, AI

DISERTORI D’OGNI SAPERE, AI

MAGNIFICI RANDAGI D’OGNI EPOCA,
BASTA CHE SIANO BELLI E INTELLI-
GENTI E CHE LA LORO EVERSIONE

ERETICALE NON SOSPETTA DISVELI I

MIGLIORI DOGMI DELL’ORDINE DEL-
L’APPARENZA ATTI A SOSTENERE

UNA BUONA POLITICA E UNA BUONA

MORALE E MOSTRI CHE OGNI BUONA

POLITICA E OGNI BUONA MORALE SI

FONDANO SUL CAPPIO DEL BOIA.
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Chi conosce la forca
non sempre sa scrivere

e chi scrive
non sempre conosce la forca,

anche se qualche volta
la meriterebbe».

Charles Duff

L’arte è una vecchia troia
che divora i suoi figli…

James Joyce

Il tuo lavoro filosofico
lo hai svolto in giro per birrerie,

in compagnia della mia fica,
nella disperazione,

nel cinismo e nell’infamia,
dappertutto

ma non nelle biblioteche.

Jana Černá
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I. DISCORSO ERETICALE SULLA BELLEZZA DELL’ANIMA

La bellezza c’entra. Nelle cose in forma di poesia. E c’entra
anche l’anima. Non quella dei credenti in tutto e nemmeno a
quanto dice il capobanda della Compagnia di Gesù, Martin
Lutero, e cioè che «il potere della bellezza discende da Dio»1.
Una sciocchezza alla quale non va incontro nemmeno
Agostino, il berbero, o Meister Eckart, per i quali la bellezza è
«specchio dell’anima» e l’anima non ha di mira beni, né onori,
né utilità, né devozione interna, né santità, né premio, né regno
dei cieli, ma ha rinunciato a tutto ciò2 in cambio di un po’ di
sana iracondia. Là dove più non mi cerchi io sono, diceva.

Ando Gilardi (maestro e amico fraterno) è critico, storico,
saggista della fotografia sociale, di quella pornografica e teori-
co della bellezza eversiva della fotografia digitale. Non siamo
sempre d’accordo su alcune opinioni di Gilardi o forse lo siamo
su tutto ciò sul quale è importante pensare, dire e fotografare. E
questo basta perfino a far schiudere l’uovo di Durruti, che in
quella breve estate di Anarchia3 ha mostrato che l’amore del-
l’uomo per l’uomo è il primo crimine che un poeta possa com-
mettere. Ecco perché ho tenerezza per le antiche gesta del boia
di Londra4: aveva compreso, con dovizia d’intenti, che «lo slo-
gamento del collo è l’ideale a cui si deve aspirare», per far piaz-
za pulita dei mercanti del Tempio di tutte le arti. Dopotutto non
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3 Hans Magnus Enzensberger, La breve estate dell’anarchia. Vita e morte di
Buenaventura Durruti, Feltrinelli, Milano 1978.
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«esiste un santo senza un mostro» (Iosif Brodskij)5. La fre-
quentazione dei santi, come degli stupidi, genera una specie di
euforia o una fascinazione della sacralità di tutte le cose e sono
in molti a fare della teatralità pubblica materia di terrore.

Per tutto questo e altro ancora, è importante conoscere la
gloria eccelsa dei papi, dei generali, dei tiranni, dei presidenti,
dei primi ministri che hanno inventato modi geniali con i quali
hanno reso grande l’intera umanità. Come le persecuzioni degli
infedeli nelle crociate papaline, i roghi dell’Inquisizione della
Santa Romana Chiesa, le bombe atomiche degli americani, i
campi di sterminio nazisti, stalinisti e delle «guerre sante»…
questi baluardi della democrazia, dell’ideologia o della fede
hanno concimato i campi di grano col sangue dei popoli e
dovunque nel mondo hanno distrutto l’età dell’innocenza negli
occhi dei bambini scalzi nel sole e con la faccia nella pioggia.
Poi l’hanno fatto scrivere, fotografare, filmare nelle storie del-
l’uomo e della sua civiltà, tutto in maniera molto castigata, per-
ché lo si possa leggere, vedere e tenere vicino al crocifisso in
tutte le famiglie.

Al di là del bene e del male, amo e stimo Gilardi per la sua
intelligenza belligerante, il suo essere uomo eversivo, prima di
essere qualunque altra cosa. È con lui che voglio andare a
cogliere le rose nei giardini dei morti d’ogni sapere o ridere sul
sentiero di stelle dei magnifici randagi (non solo) della fotogra-
fia. «Un uomo di genio è insopportbile se non possiede oltre ad
esso almeno due altre qualità: riconoscenza e pulizia» (F.W.
Nietzsche)6. Gilardi non possiede tutto questo soltanto, ma ha
in più quell’oncia di coraggio e follia libertari che rende i saggi
senza altare uomini, e gli uomini senza tetto né legge, anime
grandi.
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II. DISCORSO EVERSIVO SULLA BELLEZZA DELLA FOTOGRAFIA

Le idee di bellezza della fotografia (anche digitale) emergo-
no dalle fondamenta degli incurabili. La fotografia è specchio,
camera chiara di un bordello senza muri (Roland Barthes), lin-
guaggio della disobbedienza o non è niente. La bellezza in foto-
grafia è rara. Anzi quasi inesistente. Attrezzandoci a fare un
discorso ereticale sulla bellezza, s’intende non solo fotografica,
non possiamo non ricordare Lev Tolstoj o Bendetto Croce, ma
sopra ogni cosa è la visione eccelsa e l’eccelsa scrittura dell’a-
bate Giuseppe Spalletti che più ci aggrada l’anima.

Nel suo trattarello (Saggio sopra la bellezza, pubblicato
anonimo nel 1765), l’Abate dibatte sulla bellezza come rappre-
sentazione estetica di qualcosa che riguarda l’interpretazione
personale che identifica il bello con il caratteristico. Il concetto
è stato ampiamente dibattuto da Kant, Goethe, Schelling o
Hegel. Spalletti lo esprime così:

«Per accomodarmi alla costumanza, che praticasi, incomincerò questo
mio ragionamento colla definizione della Bellezza; la quale a mio
avviso è quella modificazione inerente all’oggetto osservato, che con
infallibile caratteristica, quale il medesimo apparir deve allo intelletto
che compiacersi in riguardarlo, tale glielo presenta. Farò constare, che
il diletto dalla Bellezza occasionato ha la sua radice nell’amor proprio,
il quale in una tal maniera padre di quella proclività, che per la
Bellezza abbiamo, possiamo chiamare; essendo che l’anima sdegna
essere prodiga di encomi verso quegli oggetti, che il menomo inco-
modo recar le possono. Tutto ciò ch’ella a primo aspetto non percepi-
sce adeguatamente, anzi che encomiarlo, lo vitupera. Perché l’amor
proprio è certo di andar meno al disotto pronunziando brutto»7.
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Erano belli per la fotografia, gli insorti ammazzati sotto gli
occhi dei fotografi ambulanti alla sconfitta della Comune di
Parigi. Ciascuno reclamava la propria parte di piombo in cam-
bio del diritto di avere diritti per tutti i diseredati della terra. Le
responsabilità etiche ed estetiche cominciano dai sogni.

La querelle des anciens et des modernes sulla fotografia
analogica o digitale che incendia (ma è soltanto una recita di
marionette) le pagine delle riviste specializzate, non interessa
nessuno, fuorché i dividendi delle aziende di apparecchi e
materiali fotografici. Le immagini «numeriche», contaminate di
Gilardi, si chiamano fuori dalle diatribe dell’effimero, s’invola-
no nella decostruzione dell’arte (sotto ogni forma) per restitui-
re alla bellezza il caratteristico e riprodurla, sconvolgerla,
détournarla (senza diritti d’autore) verso una visione liberata
dell’arte museale e dell’arte d’avanguardia. Che sono sempre
state le puttane tollerate di ogni potere. Il plagio è l’arte della
bellezza rinnovata. La grandezza del plagio è auspicabile sotto
ogni cielo. E grande sarà l’epoca che erigerà ai plagiatori d’o-
gni arte non monumenti ma falansteri dove dispensare la pro-
pria sapienza.

Come è noto in ogni buona scuola (specie se gli insegnanti
hanno fatto il ’68), il punto più alto della creazione artistica l’ha
raggiunto il nazismo, con l’invenzione delle camere a gas per i
«quasi adatti» e l’eliminazione di oltre sei milioni di ebrei col-
pevoli di deicidio, forse. Questa bella gente non si è fermata
neanche di fronte ai sovversivi, agli zingari, agli omosessuali,
ai pazzi, agli storpi… li ha passati per i camini e dispersi nel
cielo di mezza Europa. Anche Dio era con Hitler. Insieme alla
Chiesa cattolica e le fabbriche di armi. L’arte autentica veniva
bruciata nelle piazze e i poeti dell’anima bella sotterrati nelle
fosse comuni (una caduta estetica di cattivo gusto). Non era
Goebbels che diceva «quando sento parlare di cultura, metto
mano alla pistola!». La ragione della violenza è una perversio-
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ne senza eguali. Uno sputo ha sempre radici più profonde di
qualsiasi indottrinamento. 

Il rifiuto dell’arte come lezione educativa l’aveva già esa-
minato Jean-Jacques Rousseau nella Lettera sugli spettacoli
(1758)8. Rousseau lancia i propri strali contro la stratificazione
del pensiero senza riserve né timori reverenziali. Si muove sulle
stesse affabulazioni a/convenzionali di Platone, Luciano di
Samosata, Giordano Bruno, Tommaso Moro, Rabelais,
Cervantes e respinge l’arte come pedagogia dei «buoni senti-
menti». Rousseau sostiene (a ragione) che l’arte ha la funzione
politica di controllo sulle menti e sui corpi. Coglie nella filoso-
fia politica della città e nei valori dettati dai governanti un coa-
cervo di regole e illusioni che intrappolano l’uomo nelle disu-
guaglianze e impediscono il godimento dei piaceri. Di contro,
elabora un’estetica della festa (popolare), un’etica del sublime,
come liberazione dei desideri che emergono da ciò che lui chia-
mava la «geometria delle passioni». 

III. DISCORSO SULLA PADRONANZA E LA SERVITù DELL’ARTE

L’arte ha i propri padroni e i propri servi. Gli artisti non
c’entrano nulla. Sono sempre stati al servizio d’ogni potente e
d’ogni mercante. Il genio è un’altra cosa. E questo vale anche
per Picasso, che ha firmato migliaia di opere soltanto per sod-
disfare le richieste economiche di qualche avido committente
della buona borghesia e alcune pescivendole scollacciate. Il che
non è affatto sconveniente. Ciascuno ha un prezzo e di solito è
molto basso (specie per gli autodidatti che provengono dalle
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fogne proletarie) per entrare nella società dello spettacolo, dan-
zando. «Nel mondo realmente rovesciato, il vero è un momen-
to del falso» (Guy Debord)9. Il trionfo della merda d’artista non
conosce frontiere. Andy Warhol è un prototipo interessante.
Come Helmut Newton o Roberto Benigni in altre forme di
comunicazione. Il tipo d’artista di successo è colui che si adat-
ta a tutte le stagioni della politica e della merce: una specie di
profeta dell’arte contemporanea seduto su un letamaio.

La società dello spettacolo non ammette folli che con dodi-
ci candele accese su un cappellaccio vanno a dipingere paesag-
gi dal vero e nemmeno gente di genio che in nome di
Eliogabalo (l’anarchico incoronato) finiscono in manicomio
fino alla completa distruzione. Fuori dai sotterfugi della spiri-
tualità bottegaia, la faccia di beccaio dal pelo rossiccio di
Vincent van Gogh o la bellezza androgina ammazzata in una
vasca da bagno dalla Rivoluzione francese di Antonin Artaud,
mettono a nudo il corpo dell’uomo e l’anima del mondo.
Un’umanità scimmiesca li sta a guardare e nella vertigine emo-
zionale delle loro opere riflette tutta la propria impotenza. La
stessa umanità che li ha suicidati oggi li celebra. Non ne voglia-
mo mangiare di questo pane.

Le lune nane del giudizio universale sono state ammazzate
sul sagrato della civiltà delle armi. «Sia il boia che il criminale
sono stati creati anch’essi a immagine e somiglianza di Dio»
(Charles Duff). Ecco perché i nostri occhi dicono di sapere tutto
dell’esistenza dell’uomo e niente di quanto ci può accadere nel
cuore. «Dio è una demenza accettata» (E.M. Cioran) e l’uomo
la caricatura dell’ordine apparenziale del quale si è fatto profe-
ta e bravaccio al tempo stesso. Fra Dolcino, Thomas Müntzer,
Max Stirner, Friedrich W. Nietzsche e altri facinorosi del libe-
ro pensiero, sono stati oggetto di scorticamenti e case manico-
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miali, e questo perché lasciavano dappertutto «tracce d’una atti-
vità mentale delittuosa, piantando ad ogni passo la semente
delle idee sovversive, svergognate, emancipatrici; faville che
non si spensero mai, idee che mai ripresero la retta via» (Oskar
Panizza, 1898)10 e sono riemerse ogni volta che l’uomo ha
preso nelle mani la propria testa.

IV. DISCORSO SULLA DECOSTRUZIONE DELL’ARTE

NELLA FOTOGRAFIA DIGITALE DI ANDO GILARDI

La fotografia digitale, numerica o elettronica è in atto. La
fotografia analogica, chimica, all’argento, resta in un altro
ambito. Ciò che conta è il risultato di una tecnonologia in forma
d’arte, che fa dell’iconografia a venire, una seconda rivoluzio-
ne della fotografia. La prima era avvenuta alla metà dell ‘800 e
qualche anno dopo dette origine al Cinematografo Lumière
(1895).

Occorre dire subito che la fotografia digitale e la fotografia
analogica sono diverse. E nemmeno si assomigliano. La foto-
grafia digitale non ha origine da un negativo (fototipo), non si
registra su pellicola, non è sviluppata né fissata con acidi, non
si passa sotto un ingranditore né viene stampata su carte ai sali
d’argento. L’immagine elettronica è presa con la fotocamera
digitale e immagazzinata nel computer. Sul video, per mezzo di
programmi avanzati, la fotografia numerica viene manipolata e
sottoposta alla creatività dell’operatore (che può non essere
l’autore delle immagini). Le stampe (i supporti, d’ogni tipo e

215

10 Oskar Panizza, Psichopatia criminalis e Genio e follia, l’«Affranchi»,
Bellinzona 1998.



dimensione) sono riprodotte a costi abbordabili e con conside-
revoli possibilità di comunicazione (via Internet). Restiamo
dell’opinione che ogni rivoluzione epocale non si fa col mezzo
(il valore d’uso lo lasciamo a Marx), ma con l’intelligenza.

La fotografia digitale di Ando Gilardi ci sorprende. E non
poco. Senza uscire dalla propria tana sui i boschi piemontesi,
Gilardi è riuscito a produrre immagini elettroniche di notevole
bellezza. Sono fotografie che attraversano la storia dell’arte e
la riconducono a nuovi orizzonti estetici e politici. Interrogano
i fantasmi dell’esistenza quotidiana e sovente accompagnano
furori iconoclastici gettati contro le banalità del male (di ogni
potere). Gilardi détourna i maestri della pittura, viola i codici
della prospettiva, fa di ogni donna una Gioconda coi baffi ed è
soprattutto lo stupore ludico del colore improbabile che lascia
il segno nelle sue opere. L’insieme del suo lavoro annuncia un
viatico che si allunga tra l’utopia possibile e la grazia dell’a-
pocalisse.

La scrittura (non solo) fotografica digitale di Gilardi è alle-
gorica, grottesca, surreale… deriva dal sogno teurgico, qabba-
lico o chassidico di Mamoide (o della mistica ebraica), Martin
Buber, Hannah Arendt11, quanto dall’insubordinazione degli
utopisti libertari che hanno trapassato il cuore dei secoli in
cerca di una vita che valesse la fatica di vivere. Il linguaggio
della diserzione di Gilardi, annoda la surrealtà amorosa di
André Breton12, con la crudeltà dell’amore di Antonin
Artaud13 e quel che più conta li attraversa entrambi, non per
giungere ad un particolare luogo emozionale dell’anima, ma
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per demistificare tutto ciò che viene eretto e idolatrato a simu-
lacro artistico. C’è nella decostruzione dell’arte digitale di
Gilardi, un pensiero androgino che non bada alla perfezione del
nulla ma canta l’elogio del margine.

Cabalista di segni, «dagherrotipista» di colori, masnadiero
di visioni controcorrente (à rebours)14, Gilardi dispiega nelle
sue opere lo stupore e l’innocenza di una lunga infanzia e dis-
semina nella magia contaminata delle forme, l’immaginazione
ludra15 o poetica del sogno16, che rende reale tutto ciò che si
trascolora in poesia. 

La «poetica elettronica» di Gilardi, innesta nel regno melli-
fluo della fotografia il tempo del fuoco e della cenere. Gilardi
prima distrugge l’immagine, la manipola o la tradisce in ogni
prospettiva, poi la ricostruisce e la riproduce, demitizzandola.
Taglia la gola all’aura artistica e ne fa pane quotidiano. Proprio
ciòo che Walter Benjamin (un filosofo che di fotografia non
s’intendeva molto) chiedeva alla fotografia in termini di ripro-
ducibilità tecnica e fruizione popolare. Anche se non crediamo
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che esista una qualche forma d’arte definibile come «popolare»
e tantomeno pensiamo (come Benjamin) che il lettore di un’o-
pera d’arte sia sempre pronto a diventare autore17, tuttavia ci
sovviene (alla maniera di Bertolt Brecht) che ci sono persone
attente all’arte anche nei mercati delle pulci e come Brecht
hanno compreso che la fotografia creativa non è solo una sem-
plice restituzione della realtà, ma dice anche qualche cosa sopra
la realtà. Chi mostra troppo nasconde molto. 

Il dolore causato dalla conoscenza apre le porte più diffici-
li (Federico García Lorca), ma tutta la bellezza del mondo è
nelle nostre mani. Il dominio dell’ignoranza è vasto e dove c’è
ignoranza c’è soggezione, paura, discriminazione… contro la
liberazione dell’intelligenza non bastano le persecuzioni. Non
ci sono governi, decreti, galere, che possano soffocare le idee di
libertà che fioriscono là dove la comprensione, la riconoscenza
e l’accoglienza sono state cancellate… si tagliano teste, si
soffocano sommossse, si sterminano popoli… ma la lingua
della libertà senza steccati non tace. Coltivare la propria imma-
ginazione è il solo mezzo di liberazione dai ceppi dei valori
dominanti. Le guerre mortificano ogni forma di bellezza ed
esprimono la scontitta dell’umanità

V. DISCORSO SULLA FOTOGRAFIA DELLA DISSIDENZA

E DELL’OBLìO

La fotografia incline alla ricerca della felicità o alla prati-
ca della disobbedienza civile non è cosa nuova. Hine, Riis,
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Zille, Sander, Vischianc, Arbus, Modotti, Lange, Evans,
Smith, Cartier-Bresson, Magubane, Salgado… hanno mostra-
to con le loro immagini che le conquiste sociali non si fanno
con le bombe, ma con l’amore tra le genti. Le icone di questi
maestri della fotografia sociale, sono frammenti - sovente
indimenticabili - di una memoria storica incompiuta. Le loro
fotografie sono bruciature intime che parlano al cuore di
molti. Eterni alunni della vita (senza scuole), questi viandan-
ti della fotografia di strada evocano infanzie tradite e inno-
cenze perdute, ancora si stupiscono, si meravigliano di
sognare (fantasticare) ad occhi aperti una comunità di amici.
I loro istanti iconografici scippati all’eternità della storia, si
affratellano all’umano. Bisogna sognare molto per vedere al
fondo del reale preso a calci, il fuoco celeste rubato nel cro-
giolo degli dèi.

Gilardi è appunto un sognatore. Un passatore del disincan-
to. Il suo viaggio verso la bellezza lo fa attraverso la critica del-
l’arte per mezzo dell’arte della fotografia digitale (ma non
solo). Gilardi si è spinto nei territori dell’azione innovativa e
nel détournement dei linguaggi fotografici elettronici ed analo-
gici… lavora sull’immaginazione e coglie nello straordinario,
la favola. La poetica di Gilardi rigetta la riduzione dell’uomo
soggetto soltanto al soddisfacimento dei bisogni, deplora gli
artistismi merceologici di molta accademia e s’incammina sui
bordi dell’esistenza al seguito dei princìpi di libertà, di spirito
critico e della pubblica felicità. «Una grande libertà dapprima:
quella della non sottomissione al reale a favore di una realtà
incondizionata» (Edmond Jabès). Restituire la libertà alla paro-
la, significa porgere il coltello all’insorto. La dissidenza è un
prendere la distanza e annunciare il dissidio contro ciò che
ovunque si dice. 

Sulla fotografia della dissidenza hanno scritto (e praticato)
autori fuori fila come Gisèle Freund, Susan Sontag, Roland
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Barthes, Ando Gilardi, noi stessi18… Ovunque si è cercato di
distinguere il giusto dall’ingiusto, il bello dal brutto. La brut-
tezza dell’esistente offende l’uomo ed è causata da spiriti insi-
gnificanti, senza talento. Il desiderio della bellezza ci permette
di vedere le cose sotto il loro aspetto più vero. Conoscere la bel-
lezza significa partecipare alla costruzione del mondo che non
c’è e di quello che verrà. Gilardi ha rotto le regole ferree e i
punti di fuga della fotografia digitale. Il lavoro pressante, con-
tinuo, forzato di tavolino (di computer) è al fondo del suo affa-
bulare «storie fotografiche» e la sua stanza diviene così il luogo
di nessun luogo. La fotografia muore di fotografia (anche digi-
tale) con la prima reliquia della storia delle immagini, versata
in un pitale.

Della critica. La critica incensa o morde (si fa per dire). La
critica italiana - la più stupida e vigliacca del mondo - guarda a
destra e a sinistra e non vede niente di ciò che deve vedere. Però
sa stare a galla nei mercati del consenso. Sa leccare bene il culo
dei potenti, in cambio di un po’ di spicciola celebrità e un
pugno di dollari. Ci sono i pagliacci della critica ortodossa, i
buffoni augustei di quella accademica, le scimmie sapienti del-
l’avanguardia o i gorilla affamati di «nuova fotografia»… c’è
poi chi vola, chi vola… chi vola lassù dove qualcuno lo ama e
lo smercia nel più spettacolare e falso dei cieli, quello della
«fotografia celebrata»… si vende bene se è sanguinolenta
(morti scannati in guerra o nelle periferie metropolitane) o inci-
priata (bambine, donne, uomini nudi in posa per i proletari di
tutto il mondo uniti nella mediocrità di sinistra). La storia
autentica della fotografia può essere fatta soltanto da uomini
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liberi, clandestini d’ogni ceto, disertori d’ogni fazione… perché
è la visione dell’uomo libero che dà al destino un’impronta, una
traccia, la libertà di dire no!

Per noi, Gilardi è un profanatore di segni, un trovatore d’e-
resie, un incendiario dell’immaginario… l’oblio del suo fare-
fotografia elettronica lo porta a scardinare le verità dell’ordine
e le sue iconologie, anche le più cattive o coinvolgenti, giocano
sulla limpidezza del ludico, e la loro trasparenza amorosa li tra-
scolora in pietre. La filosofia della dis-apparenza che Gilardi
lancia contro il fascio del mercato delle immagini, porta la
«fotografia digitale» fuori dalla norma e porge a ciascuno l’in-
clinazione o il bisogno di pensare. L’immaginazione è la più
chiara delle visioni, «ci permette di vedere le cose sotto il loro
vero aspetto, di porre a distanza tutto ciò che è troppo vicino in
modo da comprenderlo senza parzialità né pregiudizi» (Hannah
Arendt). In questo senso il lavoro di Ando Gilardi è una «teca»
d’immagini che ha molti inizi e nessuna fine. Di ciò che vedi tu
farai la tua scrittura e di quanti ti amano o ti odiano sarà la tua
lettura, diceva. 

La fotografia è una via - una via che ho scelto verso la
libertà. È una pratica di libertà e di utopia possibile. Dove poso
la mia macchina fotografica, è la mia casa. Nei cimiteri mer-
cantili della scrittura fotografica (e di ogni forma espressiva
destinata alla museografia delle idee), la bellezza della fotogra-
fia sarà arte in favore degli ultimi, depredati non solo della voce
ma anche della faccia, della dignità (magari sotto torture mas-
smediatiche), del diritto di essere uomini liberi, di decidere dei
propri sogni e della propria esistenza, o non sarà niente.
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Da Storia della fotografia sociale, 1976, di Ando Gilardi



Archivio storico-fotografico
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Annotazioni fuori margine
sull’archivio fotografico

Le fotografie che il lettore troverà nelle pagine seguenti

completano e rafforzano il discorso fin qui svolto. Esse raf-

figurano materialmente la possibilità per il linguaggio foto-

grafico di uscire dalla falsificazione e dall’impostura.

Sono immagini a volte celebri o consumate dai mezzi di

comunicazione di massa, che qui vengono riorientate su

altri versanti della critica fotografica. L’ordine dell’esposi-

zione segue comunque un criterio storico, simbolico ed

esemplificativo.

A leggerle in profondità, possiamo scorgere poetiche di

notevole bellezza eversiva. Molte di queste opere conten-

gono il canto dei loro autori/autrici alle rondini di maggio e

ci dicono che la fotografia mercantile è l’opposto della

conoscenza. Essa è nemica della poesia, perché dissolve i

suoi contenuti nella società dello spettacolo.

La fotografia sociale è un modo di vedere il reale, è il

volo dell’immaginazione sul dolore o sull’amore dell’esi-

stenza liberata. A questa scrittura della vita quotidiana, non

basta fotografare l’uomo, ma fotografare il modo in cui que-

st’uomo vive nel mondo.

P.B.



Dagherrotipia, 1855 (circa)
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Dagherrotipia, 1855 (circa)



Charles Lutwidge Dodgson (Lewis Carrroll), 1858
Alice Liddell veste da mendicante



Gaspard Félix Tournachon (Nadar), 1861 - Ritratto di Bakunin



Giorgio Sommer, 1865 circa
Mangiatori di spaghetti per turisti a Napoli



Alexander Gardner, 1865
L. Payne, uno dei cospiratori nell’uccisione di A. Lincoln
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Anonimo, 1871
La Comune di Parigi, 1871



232 Jacob A. Riis, 1888
Covo di banditi, al 59 1/2 di Mulberry Street



J.A. Anderson, 1895
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Alfred Stieglitz, 1907
La terza classe



235

Lewis W. Hine, 1909
Ragazzi in una miniera di carbone



E.J. Bellocq, 1912 - Prostituta, New Orleans



237
Edward S. Curtis, 1921

Uomo Walpi, Hopi



Jean-Eugène Atget, 1921 - Prostituta



Man Emmanuel Radensky (Man Ray), 1924 - Le Violon d’Ingres



August Sander, 1926 - Invalido, Köln



Tina Modotti, 1929 - Donna incinta con bambino in braccio
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André Kertész, 1931
Mon ami Ernest, Parigi



243

Robert Capa, 1931
Lev Trotsky, Copenhagen
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Gyula Halasz (Brassaï), 1932
«Buou» al Bar de la Lune

Ben Shahn, 1935
La signora Terwilliger con bambino, Arkansas
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Walker Evans, 1936
Famiglia di mezzadri, Usa



Roman Vishniac, 1937 - Un bambino ebreo nel ghetto



Willy Ronis, 1938 - Rosa Zehner parla in assemblea alle officine Citroën, Parigi
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Kurt Hutton, 1939 - Al luna park



            



Dorothea Lange, 1939 - Donna chiamata «Regina», North Carolina

Gisèle Freund, 1939 - Oxford Street, Londra
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Joe J. Heydecker, 1941 - Nel ghetto di Varsavia



Arthur Fellig (Weegee), 1943
Sammy’s on the Bowery, New York 253



Anonimo, 1944 - Partigiani impiccati dai nazifascisti
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George Rodger, 1945 - Un bambino ebreo olandese
cammina nel campo di Bergen-Belsen



256

Robert Doisneau, agosto 1944 - Barricate in Place du Petit Pont, Parigi
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Christian Schiefer, 28 aprile 1945 - I corpi di Benito Mussolini
e Clara Petacci esposti in piazzale Loreto, Milano



Gordon Parks, 1948
Red Jackson, capobanda di Harlem



David Seymour (Chim), 1948 - Una madre richiama a sé
i suoi numerosi figli con in braccio il più piccolo, Napoli



260 Anonimo, 1950 circa

Lotte Jacobi, s.d. - Ritratto di Käte Kollowitz
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Margaret Bourke-White, 1950
Minatori d’oro a Johannesburg, in Sudafrica

Federico Patellani, 1950 - Dal reportage «Vita di minatore
per il settimanale Tempo, Carbonia (Cagliari)
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Wayne Miller, 1950
Coppia



265Paul Strand, 1951
Young boy, Francia
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Werner Bischof, 1954

Fame in India
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Milton H. Greene, 1956

Marilyn Monroe in Bus Stop
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W.E. Smith, 1959
Mad eyes, Haiti

Mario De Biasi, 1956
La rivolta in Ungheria



270

Alberto Díaz Gutiérrez (Korda), 1959
El Quijote de la Farola, L’Avana

Bob Gosani (s. d.)
Africa, Africa
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Henri Cartier-Bresson (s.d.)
India
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Diane Arbus, 1962
Bambino con granate giocattolo



274

Mario Giacomelli, 1962-63
Da Io non ho mani che mi accarezzano il viso



Josef Koudelka, 1968 - Cecoslovacchia

Marc Riboud, 1967 - Washington
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Raymond Depardon, s.d.
Ospedale Bianchi, Napoli



Ando Gilardi, 1978
Grassatore e stupratore, da Wanted!
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Tano D’Amico, 1977
Ragazza e carabinieri, Roma

Letizia Battaglia, 1980
Palermo
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Robert Frank, 1981
Mabou, Nuova Scozia
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Fabio Zecchin, 1983
Omicidio di Benedetto Grado, Palermo



282

Sebastião Salgado, 1985
L’ospedale di Gourma-Rharous, Mali
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Ando Gilardi, 2002
Da Storia della fotografia pornografica



Oliviero Toscani, s.d. - United Colors of Benetton



Robert Mapplethorpe, 1987 - Thomas e il gatto Amos



Pino Bertelli, 2005
Amazzonia

Pino Bertelli, 2003
L’angelo bambino, Iraq
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